El Mojo

Austin Powers, ese icono de la retroposmodernidad, perdía el suyo a la segunda película. A otros les dura algo más, pero pocas veces más allá del tercer disco. ¿Qué ocurre? ¿El talento, como el amor, se apaga? ¿Son ellos o somos nosotros? ¿Se puede ser genial más allá de los 30? ¿No cansamos de los grupos o es que realmente los primeros discos son los mejores? 

Por mejores, claro, no me refiero a los más perfectos, a los mejor acabados, a los de acordes mejor colocados. (Confío en que con la edad todos avanzamos en estas cosas prácticas y somos capaces de tener la nevera llena y la cama hecha). Hablo de aquellos discos que te cautivan y te arrastran a escucharlos una y otra vez, los que no te sacas de la cabeza. Hablo, claro, de pasión. 

Cuando eso se acaba, no hay duda, el amor puede continuar. Se puede seguir siendo fan de un grupo tras el tercer álbum, claro.  A mi me pasa. Con Belle & Sebastian, por ejemplo. Me encanta "The Life Pursuit", "Fold Your Hands..." es como un abrazo y "Dear Catastrophe Waitress" es quizás el disco que más alegre me pone, pero ya no me revuelven por dentro. "Tigermilk", "If You Are Feeling Sinister", "The Boy With the Arab Strap". Son discos que ponen palabras a lo que no eres capaz de decir, que tienen la melodía perfecta para hacerte feliz o para hacerte desgraciado, pero siempre en el momento justo. "The Boy With the Arab Strap", el verde, el último de esa increíble trilogía acompañada de varios eps también arrebatadores se editó en 1998. Un mes después de que Stuart Murdoch cumpliese 30 años. ¿Creemos en las casualidades?

La música es de los jóvenes. No hay más. De los jóvenes que la hacen y de los jóvenes que la escuchan. Los adultos, ellos, pueden leer sus periódicos y volver a convencerse de que no hay nadie como Springsteen. De que los Stones siguen siendo los mejores. O de que el regreso de su banda favorita no tiene nada que ver con la falta de liquidez. No les culpo. Al fin y al cabo, nos dan la razón en la reivindicación de la adolescencia, de su adolescencia.

Pero sí, el mojo se va. Un día, supongo, te despiertas y ya no está ahí. Quedan otras cosas. La experiencia, el oficio, la pericia adquirida durante años. Se puede seguir triunfando, claro. Raúl sigue marcando a pares y Dylan llenando estadios. Pero, admitámoslo, ya no es lo mismo.