¿Por qué nos dan morbo las bajistas?

Con los ojos medio tapados por el flequillo, ella termina su cigarro y sube al escenario. No hace ni puto caso del cantante, que le reprocha su tardanza, y se dirige hacia su instrumento, un enorme bajo Fender Jazz que casi la tapa entera. Allí, en su oscuro rincón del escenario, se coloca la correa, que hace resaltar sus pechos, antes ocultos por una camiseta ancha y vieja. Sujeta con la mano izquierda el mástil del Fender Jazz: no es fino y frágil como el de una guitarra, y sus pequeños dedos parece que no podrán hacer nada cuando la púa empiece a sacudir las gruesas cuerdas con pasión. Pero la mano agarra con firmeza.

Comienza el concierto, comienza el sudor. El bajo sobresale por todas partes pero ella se mantiene firme en su puesto, los dedos pisan las cuerdas y resisten las locas sacudidas a las que las somete la mano derecha, golpeándolas violentamente con la púa. Pero ella todavía no ha levantado la cabeza ni ha mirado al público ni una sola vez. Se la suda el público. Se la suda el cantante. Sólo espera que el puto batería no esté tan borracho como para perder el ritmo, se la suda que le esté mirando el culo.

Ahora sí, levanta la mirada y comienza a dar saltos y a moverse, sabe que no va a pisarse los vaqueros, sus destrozados vaqueros que ya le caen por debajo de las caderas. El flequillo vuela, el bajo vuela, ella vuela. Todo está bajo control, chaval. El sonido opaco del bajo inunda la sala, son los cimientos sobre los que se apoyan el resto. Si ella cae, todos caen. Pero no va a caer.

Acaba el concierto. El cantante se despide del público, pero se queda escuchando los aplausos, los silbidos, viendo si hay alguna niña mona entre la gente. La guitarra busca algún chico mono. El batería ya está en la barra. Ella se quita el bajo, sus pechos vuelven a desparecer debajo de la camiseta, se sube los vaqueros, se echa el flequillo para atrás y vuelve al backstage a fumarse un cigarro.