HIPOPÓTAMOS A LA ESCUCHA

Probando...

2011-07-09T16:46:00.002+02:00

Ésto es un experimento sin gaseosa que si todo sale bien se convertirá mañana en un nuevo post... cuestión de contraseñas...

Discos de la década: #1, Arcade Fire - Funeral (2004)

2010-08-09T00:26:00.006+02:00

El debut de Arcade Fire supuso un antes y un después en la pasada década. Pero no fue una revolución: el álbum se lanzó en 2004 y su aura fue extendiéndose lentamente hasta llegar a cada rincón del planeta. En España apareció en las listas de lo mejor del año... 2005.

Funeral tenía todos los ingredientes para triunfar. En primer lugar, es una música visceral, que ataca directamente a la emoción del que escucha. Todo el mundo se puede sentir identificado por ella. Segundo, su gestación está marcada por una historia trágica: surgió a raíz de la muerte de varios familiares de miembros del grupo en un accidente de tráfico; además, por ello también resulta un disco conceptual. Tercero, comparte muchas características típicas de la década pero se resiste a ser etiquetado: el grupo tiene muchos componentes, como aquellos de pop luminoso deudores de Belle & Sebastian (con los que comparte cierto barroquismo); tiene elementos del revival folk (que estaba surgiendo en aquel momento: el movimiento más potente de estos últimos diez años) pero también del post-punk que le antecedió. Cuarto: hay una pareja, y eso significa tensión creativa, si bien en este caso parecen bien avenidos: Win Butler y Régine Chassagne están felizmente casados.

Quizá el motivo que le otorgue un aura superior al resto de sus compañeros de época es que, en la época de Internet y el apogeo de la canción sobre el disco, Funeral sea un álbum sólido de principio a fin, que parece contarte una historia: es un disco cerrado y no una colección de canciones. Puedes conectar emocionalmente con la urgencia de Neighbourhood #1 (Tunnels), el carácter contemplativo de Neighbourhood #4 (7 kettles) o el subidón de Wake up sin cortes.

Arcade Fire puede ser la renovación del rock de estadio, en su mejor acepción. Pero en un mundo cada vez más globalizado, este rock ha adquirido un carácter íntimo.

Discos de la década: #2, Interpol - Turn On The Bright Lights (2002)

2010-05-19T17:54:00.002+02:00

Pienso que, además de un puñado de muy bunos discos, la década pasada nos ha enseñado que absorber influencias del pasado y convertirlas en sonido propio está bien. Y que decir "vale, está bien, pero suena a talquecual" ya no vale como argumento único para desestimar a ningún grupo.

Por supuesto, son los sospechosos habituales de la década los que tienen gran parte de la culpa de éste planteamiento, y quizá hayan sido Interpol con Turn on the bright lights quienes acabasen de derribar el muro que otros ya habían agrietado.

Lo que está claro es que tiene mucho mérito hacer un disco tan bueno, tan redondo, y, sobre todo, tan personal, con influencias tan obvias (que van mas allá de la forma de cantar "a lo Curtis" y del bajo atronador "a lo Hook"). La clave está en las canciones (asómbrense, acabo de descubrir el nuevo mundo), y en su secuenciación, lo que es algo maravilloso y cada vez más olvidado en la música actual, que parece primar los iPod y similares en modo shuffle por encima de todo, y se ha olvidado de los álbumes como concepto. Desde esa entrada, lenta, suave y creciente de Untitled, con paradas destacadas en el tono letárgico de NYC, la potencia de PDA o la sutileza de Stella was a Diver, y e final antológico que es Leif Erikson, que a su vez enlaza como la seda con el principio. Es un álbum cono debería de ser siempre, como un buen libro con principio, desarrollo y final, final que ncita a volver al principio...

Se me ocurre, finalmente, como Interpol en general, pero éste disco en particular, destacan sobre otros grupos de características similares (y a bote pronto y para entendernos citaré a Editors). Porque la clave no está tanto en las influencias, sino en lo que se hace co ellas. Y, al fin y al cabo, el sonido sólo es un elemento más de lo realmente importante, que según mi corazoncito pop son las canciones.

Estas 11 son muy grandes.

Discos de la década: #3, Animal Collective - Strawberry Jam (2007)

2010-04-20T10:25:00.002+02:00

Strawberry Jam fue el principio de todo. Animal Collective ha ido depurando las melodías y los ritmos desde sus comienzos plenamente experimentales, consiguiendo sumar con cada acercamiento al pop numerosos seguidores sin perder ni aburrir a aquellos que se enorgullecían de ser los primeros en conocerles. Pero con este disco uno ya supo que se encontraba ante el grupo de la década.

Está bien, Spirit they’re gone, spirit they’ve vanished (2000), Dansee Manatee (2001), Hollindagain (2002), Campfire songs (2003) y Here comes the Indian (2003) son duros de oír, aunque el primero es un disco muy bueno y el último es una obra maestra. Sung Tongs (2004) es enorme, pero también se entiende que su propuesta (guitarras rasgueadas hasta el infinito y percusiones tribales acompañan a preciosas melodías que pueden cambiar bruscamente) sea difícil de digerir. A pesar de ello, es la obra más influyente de los chicos de Baltimore, y bastantes grupos se han dedicado a seguir explorando los caminos que quedaban inconclusos con cada vuelta de tuerca de estos gurús indies.

Feels (2005) añadió una instrumentación más rica y popularizó los arpeggiators (no sé si tiene traducción al español: ¿arpegiadores?), aquellos cacharros que repiten las notas de un acorde subiendo y bajándolas, creando extraños paisajes psicodélicos. Y las melodías se iban simplificando y concretando: sus dos primeros temas, Did you see the words y Grass pueden rivalizar con cualquier canción pop de cualquier época.

EP’s aparte, su siguiente lanzamiento es Strawberry Jam. Aquí recopilan sus elementos anteriores y los limpian para fabricar un pop cristalino extrañamente personal, diferente, que sólo se parece a él mismo. Lo que prevalece ahora es la canción. Reúnen toda su experiencia en la experimentación y todo su talento (porque para hacer esas melodías hay que tener un don) para lanzar un clásico imperecedero: Peacebone, Chores, Fireworks o Derek se escuchan en cualquier momento o condición con una sonrisa. Es el disco perfecto para ser feliz.

Luego vendrá Merriweather Post Pavilion (2009) y revolucionará el mundo, pero eso es otra historia.

Discos de la década: #4, The Strokes - Is this it? (2001)

2010-03-27T13:30:00.004+01:00

Cuando, al ver la lista de discos, vi que en el reparto me había tocado comentar éste, me llevé una alegría enorme; primero porque éste es, probablemente, el album que más he escuchado ésta década, y seguramente sea el que yo, desde mi personal y subjetiva opinión, considero disco de la década. Y segundo porque, andando no muy bien de tiempo, me pareció que comentar un disco que me gusta tanto, y que a la vez es aparentemente tan sencillito, iba a ser poco trabajo.

Pues una semana que llevo con el comentario atascado, sin que se me ocurra que decir. Bueno, si, se me ocurren veintemil obviedades sobre el triunfo de lo directo y lo sencillo, comparaciones con sus referentes, que si Blondie, que si la Velvet, que si el CGGB, o referencias sobre la autenticidad del grupo y de su sonido pese a lo claro de sus influencias, y las acusaciones de ser un grupo casi prefabricado...

Pero lo que pasa es que nada de eso explica por qué éste disco, y no otro de los miles con un sonido similar y estética semejante, es tan grande. Y eso es lo que no acabo de ser capaz de explicar. Obviamente (¿veis? obviedades...) todas las canciones tienen mucho nivel, la duración adecuada, estribillos rompedores y una producción que les sienta como el guante de la portada; pero he escuchado mil discos que, con todo eso, aguantan escasas 20 escuchas antes de empezar a repetirse... Así que tiene que haber algo más.

Quizá ese añadido no sea estrictamente musical. Quizá sea que The Strokes irrumpieron en el momento adecuado, y desde el lugar adecuado. El hecho de que formaran parte del renacer musical de NYC, de la vuelta de ese maravilloso lugar a sus orígenes musicales; y, por extensión, el retorno de aquello que, aún habiendo siempre estado allí, habíamos olvidado, o no prestado toda la atención que se merecía. Quizá, pienso ahora, Is this it sea la llamada de atención del rock básico, primario, sudoroso, sexual, y tremendamente divertido. O la reinvención de una fórmula que, cuando más agotada parecía, resurgió de sus cenizas de la mano de cinco chicos y su profesor de guitarra.

Sea lo que sea, y sea yo capaz o incapaz de describirlo, éste disco es, y será, historia de la buena de la música popular. Y yo me siento afortunado de haber, como ellos, estado en el momeno y lugar adecuados. Grande de verdad.

Discos De La Década: #5, Franz Ferdinand - Franz Ferdinand (2004)

2010-03-19T19:19:00.005+01:00

Está jodido, ésto. Me explico. Indiscutilemente, Kapranos y sus secuaces merecen, de una u otra manera, estar en ésta lista. Pero, ¿con qué? Con ellos me resulta muy difícil establecer una división. De su primer album se sacaron tantos singles que casi se juntaron con el primero de "You could have it so much better". Que a su vez tuvo otros tantos...

La raíz del problema es que Franz Fredinand, para mí, son un grupo de canciones. De aplastantes, eléctricas, apasionantes, divertidas y brillantes canciones. Que además son todas ellas igual de aplastantes, eléc... bueno, todo eso...

En éstas circunstancias, la mejor solución es hacer la división en el mismo lugar que la hicieron ellos. En los poco más de 38 minutos que dura su primer disco. O colección de canciones. O lo que le queramos llamar

Franz Ferdinand (disco) resulta maravilloso en si mismo; conozco muy pocos LPs (grupos) tan disfrutables. Y atemporales. Take me out, por ejemplo, suena igual de fresca hoy, que hace (¡ya!) 6 años, o que hubiera sonado en 1981, por poner un año al azar. Y lo mismo con Michael. O con cualquier canción que podamos elegir. Ya lo he dicho: son todas sensacionales.

Pero hay otras dos cosas aún mejores sobre éste disco. La primera es la repercusión en su momento. Si ya había roto, en 2004, el "rock que se suda" (más sobre ésto, pronto), con ellos se asentó otro fenómeno que cambió el aspecto de varios miles de bares: el "rock que se baila". Y con conocimiento de causa: que las niñas indies bailasen su música favorita es lo que Alex Kapranos siempre ha dicho que quería.

La segunda es una sensación más personal: Franz Ferdinand rompieron en el momento en el que más necesarios eran. Porque si bien la música en Gran Bretaña siempre ha gozad de una salud más o menos digna, desde Pulp, y algo menos Blur, no había salido una banda que llegase alto (siempre, en las coordenadas musicales en las que nos movemos), sin ser, "a lo Oasis" un grupo "for the lads", que es una cosa muy británica y que se explica imaginándose a una banda de hooligans berreando wonderwall en Benidorm... (sobre lo que nos han colocado bajo la etiqueta de "independiente" siendo todo lo contrario, ya hablaremos). Con ellos, se acabaron las camisetas de futbol en los conciertos y volvieron las camisas y las parkas, los alaridos dejaron el paso a desenfadados bailes o saltos, y la sosez escénica pasó a la historia...

Pero, ya digo, eso es una sensación personal. La realidad es que Franz Ferdinand (disco) es tan bueno, y tan infeccioso, que seguro que todos tenéis ya Take Me Out, o cualquier otra, en la cabeza. ¿A que si?

2010-03-08T10:22:00.002+01:00

El pasado sábado, Mark Linkous, de Sparklehorse, se pegó un tiro. Catorce años antes lo intentó con pastillas.

Hace dos meses, en Navidad, Vic Chesnutt consiguió alejarse de nosotros después de toda una vida (al menos, desde que la vida le sentó en una silla de ruedas) intentándolo.

Un poco después, Jay Reatard murió mientras dormía, que con 29 años no suele ser algo natural.

Discos De La Década: #6, Joanna Newsom - Ys

2010-03-01T19:52:00.005+01:00

Coincide esta reseña con la publicación del nuevo disco de Joanna Newsom, un triple álbum con cerca de dos horas de música. Quizás los adjetivos como "denso", "ambicioso" o "arriesgado" que teníamos preparados para hablar de "Ys" se hayan quedado viejos, pero todo eso era aquel disco en 2006 y creo que sigue siéndolo ahora.

Después de un debut fantástico con "The Milk-Eyed Mender", la arpista californiana sorprendió a todos en un extraño segundo disco de cinco larguísimas canciones, arreglos sinfónicos y una portada de aire medieval que a muchos nos echó para atrás. Sin embargo, detrás de todo aquello, había un álbum enorme. Algunos lo vieron desde el principio (¡9,4 en Pitchfork!) y otros necesitamos un poquito más.

"Ys" es, tanto por su sonido como por su vocación cuentacuentos, un álbum de folk; un folk moderno (¡y eterno!); con algo del post-rock en esas subidas y bajadas de intensidad, en el uso del silencio; con unos arreglos enormes a cargo del mítico Van Dyke Parks; y con la voz personalísima de Newsom en primer plano.

Si musicalmente "Ys" es complejo, casi lo es más desde el punto de vista lírico. Cierto, las letras cuestan (aviso: ármense de diccionario ante el uso de bastante inglés antiguo), pero terminan por encajar de forma casi mágica, sobre todo en la increíble "Emily" que abre el disco con la historia de la hermana astrónoma de la cantante.

Cuesta decir si esa es la mejor canción de las cinco, porque "Cosmia" es de una belleza que casi duele y porque el final de "Sawdust and Diamonds" pone los pelos de punta y, sobre todo, porque "Only Skin" es una maravilla absoluta que se convierte en todavía algo más en el momento en el que Bill Callahan hace su aparición estelar.

Lo dicho, si en su momento les dio miedo o pereza o lo que sea, recuperen "Ys". Se va a quedar por su reproductor una buena temporada.

El efecto Merriweather

2010-02-22T10:08:00.003+01:00

Merriweather Post Pavilion de Animal Collective, el disco que partió la pana en 2009 de tal modo que se coló en los primeros puestos de lo mejor de la década, salió a la calle el 6 de enero. El día 7 ya todo el mundo sabía que en los doce meses que restaban no iba a salir algo tan deslumbrante para competir con él en las listas.

En una crítica al Teen dream de Beach House en Rockdelux señalan que posiblemente pase lo mismo en 2010 con este disco. Tuvimos la oportunidad de escuchar un puñado de las nuevas canciones a principios de diciembre, cuando el dúo de Baltimore tocó en el Primavera Club. Y es cierto que, tras volver a escuchar, esta vez en disco, temas como Norway te suenan a clásicos instantáneos.

Pero, ¿no estamos exagerando? Bien es cierto que es un buen disco (Victoria Legrand tendrá timbre y personalidad en la voz, pero no me gusta nada su forma de cantar, siempre desganada, y a esta música no le va esa expresividad) pero parecen más las ganas de que ocurra otro fenómeno parecido al de Animal Collective. Merriweather Post Pavilion (o, como ya se le conoce para abreviar en muchos lados, MPP) es un discazo y presumiblemente la cumbre del Colectivo, pero también es cierto que buena parte de la culpa la tiene el hecho de estar en el lugar adecuado en el momento oportuno. Quizá también sea ése el motivo por el que Teen dream está pegando fuerte. Quizá sea ese el motivo por el que los clásicos imperecederos lo son.

Discos De La Década: #7, Wilco - A Ghost Is Born

2010-02-20T16:27:00.004+01:00

Hay ocasiones en las que los mejores discos son, también, los más extraños. Y A Ghost Is Born, lo es. De lo mejor, digo, y extraño también.

Es de lo mejor, a día de hoy lo mejor que han hecho Jeff Tweedy y compañía, porque va un paso más allá en el camino abierto por Yankee Hotel Foxtrot, y mejorando sobre aquel, lo que son palabras mayores. No sólo la mano de Jim O'Rourke está más presente que antes(por mucho que piense que los dichosos pro-tools han hecho más daño que otra cosa), y la osadía de Jeff Tweedy haciendo solos de manera poco convencional funciona. Hasta el punto que ese tipo de solos fragmentados, como entrecortados, son reconocibles al momento como Wilco, o su influencia.

Y ésta es una de sus peculiaridades. Su sonido es... frío, distante en ocasiones. Pero hay más. Alguno de los cortes son inusualmente largos, con codas extrañas y sonidos electrónicos peculiares. Ésto, llevado al extremo, es lo que ocurre con Less Than You Think, un corte que ellos mismos admitieron pensar que nadie iba a poder soportar (y que yo, de hecho, no puedo). Creo que los expertos llaman a todas éstas extrañezas "experimentación". Muchas veces dicha experimentación crea monstruos.

Otras, escasas, obras maestras.

Discos de la década: #8, Radiohead - Kid A

2010-02-09T16:29:00.004+01:00

Es curioso como un disco que parecía tan futurista y visionario en su momento ahora lo veamos como un producto de la evolución musical de los 90. Pronto el pop se dejaría de complejidades, de mensajes de trascendencia, y adoptaría de nuevo la sencillez como eje sobre el que moverse.

Así que, pasados diez años, uno regresa a Kid A y se pregunta: ¿qué queda de ti? Lo vemos como cuando miramos la foto de una novia pasada y de la que nos volvemos a acordar después de mucho tiempo: ya no hay amor, el cariño volverá cuando empiecen a florecer los recuerdos, pero ¿mientras tanto? Queda la curiosidad. Y la certeza de que, cuando pasen los próximos diez años, Kid A estará a la altura de los grandes clásicos, como el Sgt. Peppers, el Dark side of the Moon o el Closer.

Sobre todo a la altura de este último. Como la obra póstuma de Joy Division, el cuarto disco de Radiohead parece no dejar lugar en ningún momento a la esperanza. Si en el 80 eran los teclados los que parecían profanar una verdad tan sagrada como el post-punk, en el 2000 es la electrónica la que reinventa el pop más oscuro, deformándolo, deshaciendo las estructuras de las canciones y adaptándolas a un mensaje conjunto nada alentador.

Desfilan ‘Everything in its right place’, ‘Kid A’, ‘The National Anthem’, temas totalmente distintos pero coherentes, como las diferentes paradas en un camino, en un via crucis.

Como Closer, ya no pertenece a ningún género. Como Closer, parece una obra inconclusa, no hay atisbo de esperanza en ningún lado. Bueno, quizá sí: escuchen el tema escondido.

Discos De La Década: #9, Belle & Sebastian - Fold Your Hands Child, You Walk Like a Peasant (2000)

2010-01-28T17:27:00.004+01:00

Alrededor del año 2000, Belle & Sebastian vivían en plena crisis. El grupo, tal y como había sido hasta entonces, estaba herido de muerte. Después de tres discos brillantes, la banda no sabía por dónde continuar. Stuart David dejaba el grupo, Isobel Campbell estaba a punto de hacerlo y el resto, según aseguran en su biografía, se planteaba tirar la toalla. Tocaba reinventarse o dar por terminada la aventura.

Finalmente, los escoceses optarían por renacer, pero sólo lo conseguirían unos años después, con el giro radical que supuso "Dear Catastrophe Waitress". Otra historia. La que nos ocupa aquí es la del epitafio que dejaron los primeros Belle & Sebastian: "Fold Your Hands Child, You Walk Like a Peasant". Ése fue el final del grupo que no daba entrevistas, que apenas giraba, que reservaba muchos de sus mejores temas para los EPs y que se oponía a que ningún productor tocase sus canciones.

"Fold Your Hands..." mantiene todas las señas de identidad de lo que era aquella banda, a pesar de que aquella banda probablemente ya no quería ser la misma. Stuart Murdoch recuperó un par de canciones antiguas que tenía guardadas, escribió unas cuantas maravillas como "I Fought in a War", "The Model" o "There's Too Much Love" y pidió al resto del grupo que diese un paso adelante en la composición, como ya habían empezado a hacer en "The Boy With the Arab Strap". El guitarrista Stevie Jackson le dio la mejor que había hecho hasta la fecha ("The Wrong Girl"), Isobel canta "Family Tree" y la violinista Sarah Martin "Waiting for the Moon to Rise".

Las contribuciones restan unidad al conjunto, sobre todo respecto a los dos primeros discos, donde todo procedía de la cabeza de Stuart. El hilo conductor, en este caso, son los arreglos de cuerda, que Belle & Sebastian estrenan aquí con grandísimos resultados. El disco recibió en su momento criticas bastante negativas y se convirtió en algo así como el álbum maldito de "Belle & Sebastian". Sin embargo, hoy casi nadie duda ya de esta colección de canciones extraordinarias.

Discos De La Década: #10, Camera Obscura - Let´s Get Out of This Country (2006)

2010-01-23T14:05:00.003+01:00

Algo gordo tuvo que pasar entre 2003 y 2006 en la vida de Tracyanne Campbell. Seguramente algo malo -las cosas buenas no suelen desencadenar muchos cambios, ¿no?- que obligó a la chica tímida que tenía un grupo llamado Camera Obscura a sacudirse de encima unos cuantos complejos. Es probable, además, que durante esa época en casa de la chica triste sonasen en bucle las Ronettes y las Shangri Las. La aguja que unos años antes apenas tocaba más que los surcos del puñado de discos grabados por una banda de Glasgow con nombre de dibujos animados debía de alegrarse de conocer el muro de sonido de Phil Spector y otras joyas del pasado.

Y después de mucho llorar o de mirar a la pared sin ganas de hacer nada, Tracyanne -esto es casi seguro- garabateó unas cuantas de sus frustraciones sobre una libreta rayada y un sábado, cuando salió el sol, decidió por fin llamar a sus amigos y decirles que trajesen las guitarras y el bajo y el teclado e incluso una pequeña batería. Así -en serio, estoy prácticamente convencido- nació "Let´s Get Out of This Country", el disco que cambió por completo a Camera Obscura. Los escoceses se quitaron de un golpe la sombre omnipresente de Belle & Sebastian y abrazaron un sonido retro pero propio. Tracyanne dejó de susurrar, decidió cantar y demostró hacerlo de maravilla. Y sus amigos se dieron cuenta de que podían tocar más fuerte, sin miedo, y grabar un disco que la gente iba a recordar.

"Lloyd, I´m Ready to be Heartbroken" es el single perfecto que Camera Obscura sólo podían hacer desde esta pequeña revolución. Lo mismo que pasa con la canción que da título al álbum o en "If Looks Could Kille", los temas más animados, más producidos y en los que el giro del grupo es más evidente. Ahí se oye por primera vez ese sonido característico que han reproducido posteriormente con éxito. Junto a ellas, las baladas tradicionales de los escoceses, como "Razzle Dazzle Rose", reforzadas por un sonido más compacto y ambicioso, completan el disco que difícilmente conseguirán superar en el futuro.

Discos De La Década: #11, The Moldy Peaches - The Moldy Peaches (2001)

2010-01-10T23:59:00.005+01:00

Es fácil caer en el error de tomar a The Moldy Peaches como una broma. Resulte graciosa o de mal gusto, el sonido desastroso, las letras alucinadas o los descojones en plena grabación que aparecen tal cual invitan a pensar en la gracieta de unos listillos. Pobres de quienes se quedaran con esa impresión. Al contrario, Kimya Dawson y Adam Green van totalmente en serio. Detrás de ese lo-fi llevado al extremo, el dúo entrega una espectacular colección de canciones en las que el manto de cutrez es solo una forma de dejar claro qué es lo importante.

El disco arranca con "Lucky Number Nine" y ahí está ya casi todo lo que lo define. Esa batería que suena a lata, esa guitarra nivel iniciación, las dos voces con su fraseo desganado y las letras... esas letras que pueden hablar de descargar porno con un amigo o de hamburguesas locas y al mismo tiempo construir una de las baladas más tiernas que se pueden recordar. Porque es cuando en el cuarto corte suena "Nothing Came Out" cuando uno se da cuenta de que aquí nadie está de coña. La voz de Kimya, inocente pero determinada, casi duele y deja una serie de líneas memorables que ni un teléfono que empieza a sonar en medio de todo ni un solo a lo guitar hero pueden empañar.

A partir de ahí, rocanroles con letras infantiles o sólo para adultos, un rap, gotas de dulzura como la ahora famosa "Anyone Else But You", mucho punk y joyas como "Steak For Chicken" y sus letras entrecruzadas. The Moldy Peaches, desde su habitación de Nueva York, son dos niños llenos de talento que, una vez más, se encargan de recordar al mundo que lo único que hace falta para hacer algo grande es imaginación y personalidad.

Discos De La Década: #12, The White Stripes - White Blood Cells

2010-01-01T12:18:00.005+01:00

Probablemente Jack White haya sido uno de los personajes más influyentes e el mundillo musical en la últma década. Al menos dentro del (autolimitado) círculo en el que se mueve. Pero ha tenido el acierto de hacer muchas cosas, y de hacerlas bien. A su carrera con Meg ha unido a los brillantes Raconteurs (¡qué bueno es Brendan Benson!), ha tocado la batería (mejor que Meg, mil veces) con The Dead Weather, ha hecho cine con Jarmusch, entrevistas a duo con Iggy Pop, le ha partido los morros a Jason "Von Bondie" Stollsteimer... Sólo falta algún escándalo de drogas para ser de pleno derecho una Rock and Roll star de las de toda la vida. (El escándalo de sexo ya lo tuvo con la relación con su ¿novia? ¿esposa? ¿hermana? ¿rollo incestuoso? Meg...)

Pienso que fue con éste disco con el que empezó todo eso. Si bien The White Strpes ya llevaban dos (notables) álbumes previos, White Blood Cells es inmensamente superior a ambos (y a todos los posteriores, entre los que sólo Elephant se acerca a éste nivel). Aquí hay canciones variadas, todo lo variadas que el formato guitarra-batería-voz permite, desde la casi ramoniana Fell In Love With a Girl (con, por cierto, el videoclip de la década), pasando por la folky Hotel Yorba, psicodelias como I Think I Smell a Rat, o interpetaciones del "LOUD-quiet-LOUD" de The Pixies como Now Mary. Dichas canciones tienen una produccuión muy cuidada, de modo que "suena bien", pero no pierde el filo cuando hace falta, y tras dos discos cantados a berridos, Jack controla la voz al fin.

Pero por encima de todo eso está la trascendencia de éste disco. Tras una década donde se impusieron las guitarras-aburridas-rascando-tristes-acordes (hola Noel y Bonehead, y seguidores), y donde hacer un solo se veía como hacerse una paja en público, de repente apareció un tipo haciendo exactamente eso, y de repente ser un "guitar hero" volvió a molar (tanto que, al límite de la perversión, eso es un videojuego a día de hoy...). Además, el formato guitarra-batería salió de la sombra, y el sonido "blues riudoso lo-fi" alcanzó una repercusión insospechada. Al mismo tiempo, Jack White descubría la marimba y hacía un disco infumable. Pero eso es otra película que no emborrona nada la calidad o el peso de White Blood Cells.

Discos de la década #13: Devendra Banhart, Rejoicing in the hands (2004)

2009-12-23T14:38:00.004+01:00

El boom con que el mundo recibió a Devendra Banhart parece que se ha diluido de un tiempo a esta parte, sobre todo después de que el tipo más raro del folk decidiera emular a Led Zeppelin o Black Sabbath siempre, eso sí, desde su punto de vista personal. Y ya sabemos que la turba independiente sigue considerando a Led Zeppelin y a Black Sabbath dinosaurios del rock sin ningún interés.

Pero antes de eso, antes incluso de que su folk empezara a colorearse con sonoridades psicodélicas, Devendra sacó un disco en el que su guitarra y su voz bailaban casi al desnudo. Y el resto es historia, marcada por una personalidad única que además ha sido aglutinadora de talento. Numerosos artistas que intentan ofrecer una relación nueva entre indie y naturaleza han surgido bajo su protección.

Y el principio fue este Rejoicing in the hands. La fórmula no es nueva, y sin embargo ahí está la originalidad. Todo suena floreado, le ha quitado el polvo al folk, ahogado en su propia seriedad, y le ha dado libertad creadora. Cinco años después de su lanzamiento ya no sorprende tanto esta colección de canciones sacadas de debajo de la cama, pero su vitalidad sigue impresionando.

. Interludio . Primavera Club 2009 . Tened fe .

2009-12-17T14:24:00.024+01:00

Un amigo me escribe. “No se trata de rezar, sólo de creer”. Asiento con la cabeza. Mi abrigo cae al suelo. Aposento músculos congelados en una butaca de madera color rojo. Con guantes, mejor. Ante ustedes, Primavera Club. Atención. El festival estrena modo de uso: Recorra usted, como buen fanático, todas las salas de Barcelona y/o Madrid, olvídese de la distancia entre ellas, del posible aforo completo, de sus condiciones sonoras. Mucho más de la comodidad de ver un concierto tras otro en el mismo escenario. Esto de Primavera Club va perdiendo el valor original de su propio nombre. Por dónde íbamos. Sí. “No se trata de rezar, sólo de creer”. Enfréntese usted a la selección de bandas, a los solapamientos horarios. Prueba superada. Con un notable para ser el experimento base. ¿Y ahora? Ahora nos queda creer. Pues bien. En el caso último, ciudad condal en cuestión, casi no alcanzamos el aprobado.

Para encabezarse, el tema estrella de toda publicación a la última en tendencias. Ante Health me creo a ZS. Aplastante arma de ruido condensado _véase instrumentación: dos guitarras eléctricas, una batería sin platos y un saxofón procesado_ sobre cuatro modestas sillas que juegan más tarde a dar palmas minimales contra un despliegue de fuegos de artificio que sólo sorprende el primer minuto, con diseño de lo más post moderno pero sin contenido alguno tras los pedales, tras las poses que quieren ser salvajes, aspirando melodías a abrir giras de los decadentes Placebo. Y ya que hablamos de muros sónicos, distorsiones infinitas y demás corrientes de moda, mejor ni dedicarle dos palabras a A Place To Bury Strangers. Sigamos.

The Pastels, The Black Heart Procession y, en menor medida, The Soundtrack Of Our Lives, consiguen ponerme de los nervios. Me canso. La máquinaria no acaba de engrasarse. Los matices son pocos, los papeles interpretados o bien están vacíos de luz propia, o bien están sobrecargados de tópicos hasta la saciedad más innecesaria. La dimensión de las canciones es plana. Me quedo con Fly, de Nick Drake, revisitada por los terceros. Llena de alegría. Y con la ironía de su cantante, no con su voz. Y para alegría, para ironía, Kid Congo & The Pink Monkey Birds y su rockabilly decididamente gay con straight guitar. Apasionante. Real. Con homenaje a Lux Interior, fundador de The Cramps, incluído. Para creer. Siguiente.

Dejen lugar a Pájaro Sunrise. Viene para quedarse. Toneladas de sinceridad, calidez y cercanía para desbancar de pleno a todos esos insoportables que rondan por el folk en inglés de este país: The Sunday Drivers, Russian Red, Gentle Music Men y un largo etcétera que promete continuar doliendo. Ignoremos mejor. Pelos de punta se prefieren. El autor de Done/Undone (Lovemonk, 2009), que no su banda de acompañamiento, tiene la consistencia de un Steve Earle, la elegancia de un M. Ward y la intimidad de un Damien Jurado. Y lo más importante: Sigue siendo él mismo. Eso sí. Si no fuera por estas agradecidas cualidades sobre las tablas, las canciones se quedarían en el montón. Una verdadera pena no haber disfrutado de Bigott en Barcelona. Su material promete un gran directo. Milton Malone just said.

Después vienen Woods con sus falsetes desde radios de otras épocas, sus cintas de cassette y su tan peculiar universo. Para irse a dormir con una sonrisa en la almohada. Scout Niblett, aforo completo. De Jeffrey Lewis & The Junkyard , de Beach House sólo necesito unos minutos para salir de la sala y volver a casa. No estoy para vergüenzas ajenas. Standstill siguen sabiendo lo que hacen, y lo hacen a conciencia y con elegancia _esta vez con sección de vientos, dj y cuarteto de cuerda a razón de un adelanto de su próximo álbum_ aunque sus fans más aguerridos sean insoportables cuando gritan las letras de principio a fin. A Devendra Banhart lo descarto directamente. Muchos huyen despavoridos nada más ver qué es lo que viene a decir en esta ocasión. Los mismos que responderían con un abucheo unánime (un simple shhh pero unánime) a la pregunta del cantante de Port O’Brien en su concierto del domingo en Apolo: ¿What you think, guys, about Devendra Banhart’s gig?

Y sobre la banda de folk divertido con coros en la cresta de la ola. Pues decir que lo más divertido en realidad fue su pregunta sobre el concierto de Devendra Banhart. El resto, un ejemplo de mal gusto en la formas. Se ve que los límites de la profesionalidad son débiles en estos mundos de la música independiente. Eso dicen. Además de defender un repertorio más que discutible, de los facilones, la batería latía a destiempo continuo y la guitarra rítmica era absolutamente insoportable, abrasiva, sin sentido. Decadencias varias olvidables. Cerca del fusilamiento. Menos mal que de pronto apareció su adorado Cass McCombs para salvarnos del declive y con una resaca no apta para focos. Y vaya si lo consiguió con sus deliciosas Catacombs (Domino, 2009) brillando al máximo ante una audiencia absorbida por la hipnosis atemporal de You Saved My Life y Harmonia.

Volvamos al presente. Los pies siguen fríos. Terminemos esto. A pesar de una primavera más bien insípida, acabo por creer ciegamente. Y lo hago viendo dos veces consecutivas a Retribution Gospel Choir. Breaker y Hide It Away sobrevuelan Apolo y Bikini repartiendo explosiones de electricidad por doquier. 60 minutos de rock imparable procedente de Duluth, Minnesotta; dos de ellos componentes de Low, a saber, voz, guitarra y bajo, más un enérgico batería destructor; formación clásica, a la antigua, para presentar parte de su segundo trabajo, a publicar en enero por Sub Pop, de nombre 2. Los impulsos de Alan Sparhawk son inflamables. Pasión descontrolada. Una carrera de fondo. Removiendo entrañas. Take Your Time y es el fin del mundo. Así mejor. Definitivo. No se trata de rezar, sólo de creer.

Discos de la década #14: Antony & the Johnsons, I am a bird now (2005)

2009-12-16T16:39:00.004+01:00

La música de Antony (Paul Hegarty) es tan personal como su voz. Pocas personas tienen un gusto tan exquisito para mezclar dramatismo de cabaret, soul y frescura pop. Pocas son capaces de llenar un disco de medios tiempos sin que resulte monótono, aburrido.

En I am a bird now no sobra nada. No hay una sola canción de relleno, no hay un arreglo en vano. Todo transcurre con la misma naturalidad con la que Antony desgrana sus emociones, huyendo de la exageración del melodrama en que ha caído en otras ocasiones. Y empatizas con él hasta anunciar orgulloso que “for today I am a boy”, o rezas y piensas que “hope there’s someone who’ll take care of me”, o proclamas a los cuatro vientos que “I’m free at last”.

La naturalidad es tal que parece que todo está siendo interpretado en directo, en este mismo instante. Percibes el aire alrededor de los instrumentos y a Antony acariciando el piano, apoyado (o mejor, arropado) por su banda, los Johnsons, que le da el toque de color justo a las canciones (una guitarra por aquí, unos vientos por allá). Y no tienen miedo del silencio, un aliado más. Todo fluye. Es lo que tienen las cosas no enlatadas, libres.

Discos de la década #15: TV on the Radio, Return to Cookie Mountain (2006)

2009-12-09T18:00:00.003+01:00

Hay una secuencia en Con la muerte en los talones (Alfred Hitchcock, 1959) en que un Cary Grant borracho intenta dominar un descapotable a toda velocidad con el que los malos pretendían despeñarle haciéndolo pasar por un accidente. En un esfuerzo realmente loable para lo ebrio que está, Grant (o, mejor dicho, Roger Thornill) empuja fuera del coche a su secuestrador y trata de no caer por el acantilado.

Como se acostumbraba a hacer en aquella época, Hitchcock grabó a Grant en el coche dando volantazos y luego añadió un fondo con más o menos fortuna, pues no siempre los giros del volante se corresponden con los que hace el paisaje de detrás. La escena, vista hoy día, produce una sensación extraña, pues eres plenamente consciente de que las cosas no encajan como deberían. Sin embargo, esa es la cualidad que hace a esta secuencia especial y añade diversión a la película sin que por ello se vea afectada la credibilidad de forma seria.

Esa es más o menos la sensación que tengo al escuchar Return to Cookie Mountain. Conoces todos los elementos pero parece que no están ensamblados de una forma corriente. Como si hubieran deconstruido las canciones: tienes por un lado un ritmo, por otro una armonía y luego superpones una melodía. Esa ambigüedad es la que le da al disco una sensación tan particular: al revés que la mayoría de grupos, TV on the Radio no experimentan con las partes sino con el todo.

Y el experimento les sale bien: quizá Dear Science (2008) sea más sólido, pero no supera la capacidad de sorpresa de su hermano, nacido dos años antes. Y es que con cada escucha vas descubriendo cosas nuevas, ensamblando las diferentes partes con que juegan estos neoyorquinos.

No obstante, no es una intelectualización del rock. Hay melodías, hay ritmos y hay armonías, y son altamente disfrutables. Mis límites en la cultura musical me impiden reconocer influencias o etiquetas para definirlos y empujar a aquel que no los haya escuchado todavía a hacerlo.

Pero demos unas cuantas ideas: la primera de ellas es una voz con soul, la de Tunde Adebimpe normalmente doblada varias veces y con coros, lo que le da mucha más presencia. Y la segunda, unas bases de aire trip hop con unos ritmos que van desde una machacona constancia hasta los saltos y síncopas africanos.

Si no los conocen, es posible que esto no les haya solucionado nada a la hora de imaginarse a lo que pueden sonar. No se preocupen, yo les he escuchado y todavía estoy pensando qué es.

A cuidarse

2009-12-02T12:05:00.002+01:00

El rock pasa factura. En menos de 15 días se han suspendido las giras de Will Johnson/Jason Molina, Mando Diao y Charlie Winston por enfermedad.

Oh, vale, no sé quién es Charlie Winston, lo reconozco, lo acabo de ver en la web de Monodosonoro. Ya me habéis aguado el texto.

Maldito invierano...

Discos De La Década: #16, Richard Hawley - Coles Corner (2005)

2009-11-27T20:23:00.004+01:00

Richard Hawley es un sentimental. Tanto que éste disco lleva el nombre de un lugar que, aunque aún existe, ya no es lo que era. Y que, por su historia, supongo que le traiga muchos buenos recuerdos. Esos recuerdos tiñen cada nota del álbum con un tono agidulce y melancólico, pero desesperadamente bello.

Creo sinceramente que Coles Corner es el "sonido Hawley" en su mejor expresión. El que fuera guitarrista titular de britpop tan marcado como Longpigs y, sobre todo, Pulp, y colaborador en punkarradas glam como Hoggboy ha encontrado su camino como crooner contemporáneo, salpicado con dejes rockabilly (si, su imágen de primo inglés de Buddy Holly tine más sustancia que las gafas, el pelo y los trajes), pero acompañado por una voz que, por buena, sorprende que no haya salido antes a la luz.

Coles Corner es, además, de los pocos discos que recuerdo que ha puesto de acuerdo a todo el mundo. ¿El NME valorando un disco igual de bien que Pitchfork? Si me lo dicen no me lo creo. El que no le dieran el premio Mercury a él y si a los Arctic Monkeys casi le hizo un favor; la frase de Alex Turner al recibirlo ("que llamen a la policía, acaban de atracar a Richard Hawley") le ha metido a en mas orejas que todos los premios del mundo juntos. Merecidamente.

Éste no es un disco que vaya a entrar a la primera escucha. Ni siquiera quizás a la segunda. Pero poco a poco va calando en el corazón y en los oídos, y lo que al principio parecía ser una excelente banda sonora para una tarde tranquila con una cerveza acaba transportando a lugares que muy pocos discos, y artistas, pueden llevar.

Hawley's last orders (®Pete McKee)

Discos de la década: #17, Sufjan Stevens, Come on Feel the Illinoise (2005)

2009-11-25T11:45:00.006+01:00

En el segundo intento de ese megalómano y absurdo plan de dedicar un disco a cada estado de la Unión, Sufjan Stevens ya dio en el clavo. Miró a Illinois y le salió una obra única y personalísima. Una isla que apenas ha tenido continuación, ni por su parte, ni por la de otros.

"Come on Feel the Illinoise" (que así se llama el invento) es un exceso desde todos los puntos de vista. Un exceso de canciones, de arreglos, de referencias históricas, literarias y bíblicas. El LP deja en ridículo a la mayor parte de los "discos concepto" y no lo hace desde la experimentación o la psicodelia, sino desde el folk y el pop orquestado.

Así, deja pequeñas joyas íntimas como "Casimir Pulaski Day" -o cómo enterarse de que un novio/amigo tiene cáncer coincidiendo con la conmemoración de las hazañas de un general de origen polaco- y "John Wayne Gacy Jr." -esa preciosidad tenebrosa sobre un pederasta asesino-.

En el otro extremo, himnos grandiosos como "Chicago" o "The Man of Metropolis", con orquestas desbocadas y coros enormes, casi pop de estadio.

En todas, Sufjan Stevens se encarga de tocar la mayor parte de los instrumentos, en un ejercicio de bricolaje musical al alcance de muy pocos.

De las letras se podría hablar durante horas. Algunos lo han hecho y muy bien. En "Illinoise" están todos los temas: el amor, la amistad, la muerte, el miedo y, claro, Dios. Todos, entrelazados en un sinfín de referencias cruzadas que dan al disco una profundidad mayor que la de muchas novelas.

"Illinoise", por ambicioso y un punto snob, puede provocar rechazo de entrada. Entrar a fondo en el disco es, sin embargo, una de las experiencias de la década.

Los adorados

2009-11-25T10:51:00.002+01:00

Hay grupos que tienen una trayectoria más que notable, hacen buenos discos, tienen sus fieles y seguidores más o menos temporales pero que disfrutan sinceramente con la música que hacen. Otros, parecen haber llegado en el momento justo con la propuesta adecuada y ocurre una extraña conjunción de elementos que los elevan por encima del común de los mortales, poniéndolos más allá del bien y del mal, quizá durante un breve periodo de tiempo, pero brillan como una supernova, oscureciendo los logros del resto.

He de reconocer que me apasionan este tipo de figuras, y no sólo en la música alternativa: el fenómeno más interesante de la música española es sin duda Alejandro Sanz, un tipo cuyo disco Más fue durante varios años el más vendido en España, alcanzando una categoría casi permanente en el pensamiento de la gente, traspasando edades, clases sociales y cualquier otro elemento diferenciador. Sus siguientes discos fueron recibidos como acontecimientos sociales, como si se esperara una profecía, e incluso hoy se pueden ver rescoldos del antiguo brillo de esta supernova.

Actualmente, es casi imposible que un disco logre ese consenso, ya que internet ha roto los esquemas musicales. Sin embargo, sigue habiendo grupos que consiguen superar cualquier reticencia de la crítica. El apoyo popular tiene que estar ahí, claro está, pero a un nivel mucho menor, más compartimentado.

Me atrevo a decir unos cuentos grupos que han logrado ese estado de gracia: Radiohead a finales de los 90 no había quien los tosiera, al igual que Björk. Arcade Fire revolucionó el panorama en 2005 pese a las reticencias de algunos críticos. Animal Collective han alcanzado ahora mismo un status por encima de cualquier otro grupo de música en activo y Merriweather Post Pavilion parece que ha oscurecido hasta sus anteriores obras maestras.

Pero en todo esto hay un tapado, un "adorado" pequeño que poco a poco está comenzando a brillar hasta llenar todo de una luz que impide ver lo que hay detrás, como vemos en el videoclip de su último single, Two weeks. Son Grizzly Bear, y las últimas veces que he oído hablar de ellos parecen haber alcanzado ese status. Sin duda, su personalidad y su originalidad es más que suficiente para seguir iluminando el camino del pop, que todavía no ha llegado a su fin.

Discos de la década: #18, The Pains of Being Pure at Heart, The Pains of Being Pure at Heart (2009)

2009-11-20T17:48:00.006+01:00

De vez en cuando, un grupo captura la esencia de todos sus predecesores y es capaz de condensarla en un puñado de canciones. Eso hicieron The Pains of Being Pure at Heart en su primer disco. Ellos se lo deben todo al indiepop británico de los ochenta, a The Pastels, The Field Mice, Talulah Gosh o Another Sunny Day -y un poquito a My Bloody Valentine o a The Jesus and Mary Chain-.

The Pains no inventan nada y tampoco engañan. Lo suyo es un homenaje a su música favorita, una reivindicación de la adolescencia en los veintitantos y del ser indie hasta el extremo de lo naif. Todo eso ya lo dejan claro en su nombre. Triunfan porque consiguen mejorar la fórmula, ya que pocos de esos grupos que adoran tienen un disco como el suyo.

Diez singles en potencia. Guitarras que saltan entre el ruido de fondo y melodías pegadizas que conducen a estribillos para corear a gritos. Las letras tampoco se salen del guión. Hablan de enamorarse como un tonto y pasar la semana esperando a que llegue el sábado para verla o de hacer el amor, pero de hacerlo en una biblioteca y sabiendo que para ella no es tan importante como para tí. Todo ñoño, pero con un punto de perversión.

El conjunto puede sonar a pose, pero viéndoles, uno se da cuenta rápidamente de que no hay ninguna impostura, como no la hay en un disco hecho con el corazón y sin ningún tipo de pretensiones.

Discos de la década: #19, DJ Shadow, The private press (2002)

2009-11-17T13:54:00.005+01:00

El agrupar una serie de grabaciones delimitando unas fechas de referencia tan arbitrarias como los años 2000 y 2009 es algo tan arbitrario como el color predominante de su portada. Y es injusto para aquellos álbumes que no entran en el canon de las modas actuales.

The private press, pese a haber nacido en 2002, es un disco de los 90. Por concepto, por producción, por herencia, es una evolución de la música de la década anterior. Primero, porque se intuye un hilo narrativo en los temas, que aunque funcionen como buenas canciones por separado (especialmente Six days, la más comercial), parecen partes de un puzle que sólo al ensamblarse en el orden correcto nos cuentan una historia. Este concepto ha desaparecido paulatinamente con la llegada de la anarquía del mp3 y la vuelta a los “discos de canciones” y los temas redondos tipo estrofa-estribillo-estrofa-estribillo-fin.

DJ Shadow va más allá: no sólo hay un hilo narrativo sino que también divide el disco en dos partes, como si de un viejo vinilo se tratara. En su elaboración, sin embargo, combina el espíritu del sampler del hip hop (su cultura) y su norma básica, el ritmo, con la amplitud de miras de la electrónica noventera y sus pretensiones de trascender más allá del baile.

La inteligencia y la vastísima cultura musical y amplitud de miras del reputado productor le hacen construir un artefacto perfecto para abordar lo sombrío del futuro tras el 11-S a través de una combinación de ricas texturas casi siempre acústicas (la electrónica de DJ Shadow está en el proceso de construcción, no en el sonido), ritmos funky sampleados, bajos atmosféricos y detalles enriquecedores. “And here’s a story about… being free”, dicen en el penúltimo corte, You can’t go home again. Ya no podemos regresar al hogar, porque no existe, ha cambiado y tenemos que adaptarnos. La incertidumbre era la misma para la situación política y para la industria musical del momento. Ahora, en el nuevo estado de las cosas, miramos al pasado y todo nos parece tan extrañamente ajeno. Quizá esa sea la aspiración de Josh Davis: ha pasado de moda y está en camino de ocupar un lugar dentro de los clásicos, que es donde mejor se siente.

Discos de la Década: #20, The Gutter Twins - Saturnalia (2008)

2009-11-13T17:52:00.004+01:00

Para los que vivimos con cierta intensidad la segunda mitad de los 90, hay ciertos nombres que forman parte de una cierta élite; la de aquellos que se vieron atrapados en los dos grandes movimientos musicales de la década, al menos en cuanto a atención mediática, Brit-Pop y Grunge (aunque se perfectamente que hubo mucho más, y podríamos pasarnos años discutiendo ésto, no es el momento), pero que nunca consiguieron el reconocimiento masivo de las cabezas visibles. En la escena de Seattle había dos bandas tremendas, Afghan Whigs y Screaming Trees, a las que se les adjudicó la etiqueta de Grunges sin serlo realmente. O siendo mucho más que eso.

Dicho lo cual, resulta irónico (o merecido) que, mientras las cabezas visibles naufragan miserablemente con reediciones, albumes mediocres en solitario, de vocalistas para un yonqui con sombrero de copa, o siendo muy populares al frente de una banda malilla, los señores Greg Dulli y Mark Lanegan se sacan de la manga lecciones magistrales como ésta.

No es ninguna sorpresa. Lanegan se ha especializado últimamente en prestar su alucinante chorro de voz en dos álbumes con Isobel Campbell, sobresalientes ambos y que hubiese colocado en ésta lista de no ser por la aparición de Saturnalia, y colabora regularmente con Greg Dulli, en su otro proyecto, The Twilight Singers. Y Dulli no ha parado quieto con ese proyecto, o produciendo o colaborando en otros tantos.

Pero ésto va más allá de una simple colaboración. Saturnalia es un disco que, además de ser musicalmente excelente, escuchadlo, es toda una revindicación de dos compositores en estado de gracia, y dos letristas dispuestos a llegar a niveles de profundidad (y oscuridad) pocas veces vistos. Profundidad y oscuridad apoyadas en un sonido denso, a veces asfixiante, y en las voces de Lanegan, cada vez más grave y arenosa, cada vez más cerca de convertirse en el primo maldito de Tom Waits, y de Dulli, emocional y desperanzada, que aquí suena como un constante grito desesperado de socorro.

La oscuridad en la música es a veces brillante y magnética. Escuchen ésta maravilla y quizás entiendan cuanto.

Algo grande

2009-11-12T12:03:00.002+01:00

Pocas veces tengo la impresión de estar ante algo realmente grande nada más verlo. Ayer me pasó. Brad Mehldau me dejó sin palabras, sin argumentos. Es la mejor versión de sí mismo y de su música que puede haber: tiene el toque preciso, el matiz perfecto, sabe cómo tiene que sonar cada nota, cada acorde. Tiene tal gusto que me daría igual lo que tocara, lo disfrutaría igualmente.

El Teatro Fernán Gómez se llenó, y más de la mitad de los asistentes se levantaron al final para aplaudir al trío de Mehldau (completado por su fiel contrabajista Larry Grenadier y por el batería Jeff Ballard, que sustituyó a Jordi Rossy cuando éste decidió pasarse al piano), que hizo dos bises. Ahí fue cuando me di cuenta de que no estaba solo en mi admiración hacia él, al que descubrí hace ya diez años en el programa de Ramón Trecet en Radio 3 gracias a un disco, Elegiac Cycle, en el que únicamente suena un piano y no tiene mucho que ver con el jazz.

Y es que la música de Mehldau es jazz sólo en etiqueta. Su técnica es clásica, su forma de abordar los temas va desde la facilidad sonora del pop (no en vano, en sus discos suele reinventar canciones de los Beatles, Nick Drake y otros, pero sobre todo de Radiohead) a la complejidad del jazz o la clásica contemporáneos. Pero siempre con su sello personal: su música es exclusivamente suya, no hay nadie más que pueda tocar así porque nadie más es Brad Mehldau.

Y ayer lo demostró. Aunque para muchos aficionados al jazz les parezca de difícil comprensión y disfrute, Mehldau ya ha escrito con letras de oro su nombre junto al de los más grandes.

Terrorismo sonoro

2009-11-11T13:00:00.002+01:00

La lista de discos de esta prolífica década ha estado horneándose a fuego lento, pero tranquilos, que sólo le queda gratinarse. Como en todas las clasficaciones, hay discos que se han quedado fuera, porque si no se quedan fuera un buen puñado de álbumes no sería una lista.

Dos de los que no han alcanzado el consenso suficiente son Xtrmntr de Primal Scream y Kala de M.I.A.

Quizá los dos mayores artilugios de terrorismo sonoro de los últimos diez años. El primero es un trallazo de punk electrónico obra de unos escoceses (Bobby Gillespie y Mani encabezan el cotarro) que, como el Guadiana, van dejando grandes grabaciones puntualmente para luego caer en una carrera algo irregular. Sin embargo, nadie les podrá negar si aportación ya desde sus anteriores grupos (Jesus & Mary Chain y The Stone Roses). Quién iba a pensar que diez años después de lo que parecía ser su cima creativa, Screamadelica (1991), se superarían a sí mismos con esta entrega de música combativa, electrónica cruda y algunos tintes de hip hop con muy mala hostia: sólo el título y la sirena aturdidora de Swastika eyes (el himno del disco, aunque yo prefiero otros cortes como Accelerator o Blood money, nombres tambien muy esclarecedores) hacen prever la lluvia de bombas que infesta los oídos del que lo escucha.

Si de combatir hablamos, no se puede dejar de mencionar a Mathangi Arulpragasam, más conocida como el acrónimo M.I.A. (missing in action). No en vano, es hija de uno de los líderes de la guerrilla tamil (apodado Arular, como su primer disco, de 2005), y ha sido acusada de hacer apología del terrorismo (es decir, de la violencia que no viene del Estado) en sus canciones. Si escuchas sus temas, aun sin entender las letras, sabes que no está diciendo "todos juntos podemos conseguir la paz", sino más bien "quita tu sucio trasero de encima" con el mismo desparpajo con que mezcla ritmos étnicos de su tierra (Sry Lanka, una isla cercana a la India), africanos e incluso un didgeridú australiano con música electrónica, o coge prestadas letras y ritmos de canciones demasiado famosas para pretender hacer un plagio (Roadrunner de los Modern Lovers o Where is my mind de Pixies en letras, Blue Monday de New Order en lo musical) y pervertirlo todo en un cóctel molotov directo al estómago. No denuncia al sistema como culpable sino que da nombres y apellidos, en eso se basa su fuerza: mi rabia no es impotencia, mi rabia es injusticia. Esta chica desayuna movimientos anti-globalización todos los días.

Mientras siga habiendo estas bofetadas sonoras, nos queda esperanza.

Ey, tú, dinosaurio

2009-10-28T14:18:00.005+01:00

Leo en Cuchara Sonica (si supiera enlazar pondría aquí el link) que Bono está decepcionado con las ventas del último álbum de U2, No line on the horizon.

Es el primer disco de la banda que no he escuchado. El primero que sí escuché fue Pop, en 1997, considerado el peor que han hecho. Por ese disco me hice fan de ellos. War (1983), The Unforgettable Fire (1984), The Joshua Tree (1987), Rattle & Hum (1988), Achtung Baby (1991) y Zooropa (1993) los convirtieron en mi grupo favorito durante lo que en aquella época me pareció bastante tiempo. Me dejo fuera Boy (1980) y October (1981), que los escuché algo después, así como a All that you can leave behind (2000) y How to dismantle an atomic bomb (2004), que pese a tener grandes canciones (Grace, In a little while, Sometimes you can't make it on your own y City of blinding lights serían fácilmente clásicos si se hubieran incluido en álbumes anteriores) llegaron después de tiempo.

Quizá exceptuando los Beatles, son el grupo del que más discos me parecen obras maestras. Cada uno tiene un estilo diferente, pero siempre con el sello del grupo, esto es, de Bono (hasta que se le cascó la voz y se le puso rasposa, era una de las mejores del rock, de las más expresivas, y adoro su falsete), The Edge (el mejor guitarrista de rock que ha habido, el más original, el de mejor sonido y punto), Adam Clayton (hace no mucho me di cuenta de que mi forma de tocar el bajo y mi sonido están muy influidos por él) y Larry Mullen Jr. (por él descubrí el doble charles). Desde el post-punk de sus primeros discos, pasando por el ambient y el descubrimiento de sus raíces musicales con Brian Eno y Daniel Lanois, al jugueteo con lo lúdico y lo electrónico de su trilogía noventera, su punto de máxima creatividad, fueron una presencia constante en mis orejas hasta llegar a su clasicismo post-milenio.

Quédense con sus mejores discos: The Unforgettable Fire, Rattle & Hum (que además es un estupendo documental), Achtung Baby y Zooropa, y con algunas de sus caras B de los 80 y principios de los 90.

Las carreras de los grupos de antes parecen más extensas: ¿alguien se imagina alguna banda actual con tantos grandes discos durante dos décadas? Los únicos que parecen poder hacerlo son Radiohead y, como solista, Björk (y ambos son productos noventeros... de los primeros 90).

Pero a Bono le preocupan las ventas del último álbum. Parece que algo ha cambiado. Ya decía Lars Ulrich, batería de Metallica, que la piratería estaba lastrando el número de discos vendidos de la última producción de los americanos. El irlandés, sin embargo, le achaca la culpa a la falta de canciones pop.

En la música, hay algo que no cambia.

Los Beatles, grupo de culto

2009-10-26T14:40:00.003+01:00

A pesar de lo mucho que se habla de ellos, siempre me gusta leer algo sobre los Beatles. No soy un beatlemaníaco si con esa palabra se define al que sabe la vida y milagros de los fab four al dedillo, pero como cualquier persona con dos dedos de frente, me parecen lo mejor que ha dado el pop en sus más de cuarenta años de existencia.

Es evidente que el aura mítica del grupo ha crecido hasta convertirse en algo imposible de manejar. Cualquiera que hable de ellos sabe lo difícil de conciliar todas sus facetas: la de superventas masivo, la de líderes de opinión, la de iconos pop... e incluso la estrictamente musical. Y ahí es donde parece que las cosas no están tan claras, o por lo menos no muchos parecen querer adentrarse en ese terreno pantanoso. ¿Tienen los Beatles realmente la fama que se merecen?

Hace un tiempo cité en el blog un reportaje de la Rockdelux que decía que la influencia de los Beatles era mínima o incluso inexistente hoy en día (será que Daniel Johnston o Wilco no existen, y tampoco otros como Akron/Family). Parecía que con ello quería también minimizar la calidad del grupo, bajarlo de los cielos. También es verdad que, en cierto sentido, han sido productos de su tiempo pero en ningún caso un paradigma, e incluso resulta difícil ligarlos a un movimiento concreto, de lo grandes que son.

Ese es el misterio de los Beatles: recibieron constantemente influencias de todos los lados, desde los grupos de guitarras anteriores que ellos hasta los hippies que llegaron de la India y los que se pusieron a experimentar. Parece que nunca llegaron los primeros. Pero todas aquellas influencias lograron un sello tan personal que parecen un fenómeno aparte del pop. Reconoces una canción suya enseguida.

Y su historia también es diferente de la del resto. ¿Alguien se imagina un grupo que deje de dar conciertos para dedicarse únicamente al estudio? Parece algo propio de tipos experimentales, de gente que huye de la vida pública. Esa es precisamente la doble cara de los de Liverpool: su fama exagerada gracias a un gran número de singles perfectos, cantables desde el primer momento, y su condición de creadores de discos que van más allá de una colección de canciones, sino como algo redondo, un concepto.

¿Ven? No se me ocurre cómo seguir con el hilo para darle coherencia. Sólo sé que una vez le preguntaron a Frank Sinatra, que echaba pestes del grupo, cuál era su canción de amor favorita: él respondió que Something.

Así son los Beatles.

Tan ciego que no puedo ver

2009-10-19T16:39:00.003+02:00

Uno de los pocos grupos españoles que ha conseguido una impronta propia inconfundible en el pop ha sido Chucho. Fernando Alfaro es quizá el tipo que mejor me cae del mundo de la música, y Chucho su mejor carta de presentación, seguramente porque es, de todas sus encarnaciones, la que mejor coincide con mi trayectoria vital, con mi iniciación, o continuación, a la música.

Siempre es buen momento para rescatar a Chucho, sobre todo cuando no había aparecido por el blog todavía. Pero en Jenesaispop ponen a Los diarios del petróleo como uno de los mejores discos de la década, con toda la razón.

Es un disco que tiene el formato emocional de la confesión, es un diario vital. Alguien que utiliza la excusa de un pop luminoso de soleada y fría mañana primaveral para sacar sus demonios a la luz. Uno de los discos más personales que se han hecho en castellano y uno de los que me hacen más feliz.

Es posible, como muchos dicen, que Tejido de felicidad, que nació en 1999, sea mejor. A mí me parece una obra maestra sin duda, pero Los diarios del petróleo tienen esa vocación de compartir intimidad, de obra duradera con intención de permanecer, que lo hace especial. Se puede ser trascendente sin ser pedante, sin llevar por la vida una imagen de torturado profundo.

Quién diría que el pop sirve precisamente para eso.

La ironía no está reñida con la sencillez

2009-10-10T16:49:00.002+02:00

A veces conocer a un músico te lleva a percibir su obra de forma diferente. No a "entenderla", sino a percibirla.

Últimamente he tenido mi n-ésima crisis pop. Y me pongo a escuchar clásica, jazz, música étnica... Siempre acabo volviendo al pop, aunque a veces temía que el giro fuera irreversible.

Mi n-ésima crisis pop se ha solventado de otra forma. En lugar de volverme serio e interesante me ha dado por escuchar grupos de la calaña de Superputa, Blas y las Astrales, McManamara, Putilatex o Tarántula. También, aunque ya lo había hecho antes, a uno de los integrantes de esta última banda, Joe Crepúsculo.

Pero tras una entrevista que leí en una Rockdelux de hace unos meses que saqué de la estantería, y tras visitar su página web, ya no sé cómo tomármelo. En un principio creía que su música era para tomársela a broma, un ejercicio de sarcasmo divertido. Pero él parece una persona sencilla que cree en lo que hace. No lo hace para meterse con nadie, para impactar o para que los demás lo aprueben, lo que hace lo hace porque así le sale, ni más ni menos.

Y ahora, en sus canciones, descubro sinceridad. No hace falta salir al escenario con barba, camisa de cuadros y una guitarra acústica en las manos para ser auténtico.

Atuendos

2009-09-30T11:31:00.003+02:00

Estoy enamorado de la cultura americana de los 50. Si hay una estética en la que viviría toda la vida es la del jazz de la época. Tipos con sus trajes de paño tocando hasta la extenuación. La formalidad del atuendo se combina a la perfección con el salvajismo de notas disparadas a raudales, de malabares imposibles con las baquetas, de lanzarse suicidamente contra las teclas de un piano.

Estás desnudando tu instinto al público, pero hay que lucir elegante.

Adelanto

2009-09-25T14:22:00.003+02:00

El fin de una década siempre es una buena excusa para poner listas de los mejores discos o canciones. En realidad, cualquier motivo es buena excusa. Es por eso que me complazco en anunciarles que estamos preparando una de los mejores discos de estos últimos diez años. Los preliminares en su elaboración, como es bien sabido, están siendo desastrosos: es lo que tiene la pluralidad de gustos.

Personalmente, ésta ha sido una gran década. La música ha transitado por unos caminos inverosímiles: a principios triunfaba la mezcla del pop y la electrónica cada vez más abstracta (Björk y Radiohead por un lado, Fennesz y Múm por el otro) para acoger la vuelta del rock divertido (Strokes) y el revival post-punk (Interpol, Editors), el de mayor éxito comercial en la esfera alternativa (en la otra, suma y sigue). Y ante todo muchas ganas de hacernos bailar (LCD Soundsystem)*. Pero el gran avance ha sido sin duda alguna en el folk: quién lo iba a decir que los chicos y chicas con una guitarra acústica entre sus manos serían los grandes triunfadores.

Estamos abiertos a propuestas.

* Back to basics: si la evolución noventera de pop + electrónica se estaba volviendo más pretenciosa, pronto dejó paso a su carácter lúdico esencial.

A veces oigo voces

2009-09-17T13:38:00.003+02:00

Me gustan las cosas bien hechas. Y las canciones bien cantadas. Hace unos días me puse el último disco de Bill Callahan, Sometimes I wish I were an eagle, nacido, según me contó Jorge Regula (atiende: cotilleo indie o de bajura), tras su ruptura sentimental con Joanna Newsom (¡bien!) y me estremecí nada más escuchar su voz.

Si en un concierto alguien desafina pongo expresión asesina al instante, y la mayoría de cantantes de grupos españoles me parece que se deberían dedicar a otra cosa. ¿Cómo puede esto compatibilizarse con, por ejemplo, que ninguna versión de Love will find you in the end, de Daniel Johnston (al que me ha llegado el momento de descubrirle), supere a la original por muy bien interpretada que esté? Johnston la canta con urgencia, con prisas, como si lo estuviera pasando mal y quisiera que se acabara pronto, con un fraseo torpe, sin cuidado por empastar la voz y además aporrea la guitarra. Pero el corazón se le sale por la garganta, y cuanto más la escucho más me acongoja.

Otro ejemplo: hace poco vi un video de una actuación de Bob Dylan en el 66. El mito estaba rebosante de juventud y, probablemente, de alguna que otra sustancia de dudoso prestigio. No canta Like a rolling stone, la aúlla. Está completamente desquiciado, ido, se va de tono y de tempo todo el rato. He visto pocas interpretaciones tan fascinantes. En general, cantar canciones de Bob Dylan no tiene sentido, porque hay que cantarlas como Bob Dylan. Porque, a no ser que seas un artista tan personal como Jimi Hendrix (o Kiko Veneno), la cosa va a perder su encanto.

Para colmo de esta esquizofrenia mental, Wilco cada vez me gustan más porque tienen su sonido (y sus voces) más apuradas, y soy de los que defienden a Ella Fitzgerald, el savoir faire, frente a Billie Hollyday, la garra.

Ey, Mr. Johnston, le espero en el psiquiátrico.

The Beautiful Taste: Of our cornea

2009-09-11T13:28:00.003+02:00

¿Qué pasaría si juntaras la urgencia expresiva de Muse con la necesidad de experimentación sin pedanterías de TV on the Radio? Es posible que algo parecido a The Beautiful Taste, grupo surgido de un trío de mercenarios musicales que siguen amando lo que hacen y se nota. Procedentes de cualquier lugar de la geografía mundial (pinche usted con el dedo cualquier lugar del mapamundi y lo más probable es que estos señores hayan tenido un bolo allá) pero espiritualmente afincados en Barcelona, Of our cornea, su primer disco, es diferente a cualquier cosa que el aficionado se pueda echar a la oreja actualmente en el panorama musical español.

Ése es el logro de The Beautiful Taste. Quizá son diferentes porque tienen un nivel de profesionalidad al que no estamos acostumbrados en este país: no todas las baterías son iguales, acompañar no significa necesariamente rasgueo de acordes, se permiten jugar con los tiempos, etc. Además, son tan inteligentes como para que todo eso vaya en beneficio de la canción.

¿Y de qué va Of our cornea? Es rock. Así de sencillo. Empieza con un aviso de su potencial, To Go, y luego baja a un medio tiempo, Bread, Coffee and Bed. Ambos títulos son esclarecedores: potencial para hacer algo épico pero gusto por encontrar la belleza de las cosas a través de lo cotidiano. Tiene un aroma noventero, pero sin acercarse en ningún momento al revival. ¿Cómo se hace eso? Ah, ni idea, pregunten a los autores. Han echado la vista atrás para avanzar hacia delante.

La única pega: le falta cierta sensación de conjunto, de algo que vaya más allá de las canciones, de un “concepto”, y a veces parece que la voz va a su bola sin atender al resto de la instrumentación. Pero cuando suenan temas tan altamente disfrutables como Sundays in Spain (¿les he dicho ya que me encanta ese final?), Circus of toes o No relationships are permitted in this area, se me olvida.

El tiempo les da la razón

2009-09-08T12:05:00.005+02:00

Una de las críticas de la música "clásica" al estallido de la música popular de los años 50 y 60 era su comercialidad (¿les suena?), canciones para ser escuchadas en la radio mientras uno arregla el coche o hace la comida. Su duración debía ser necesariamente breve, pues el escuchante ocasional no debía tener tiempo para aburrirse. Canciones de usar y tirar. Sin embargo, la música "seria" puede ser tan larga como necesite para desarrollarse, pues es arte y no está sujeta a las leyes del marketing.

Para qué decir que esta afirmación duró menos que un caramelo a la puerta de un colegio. A finales de los 60 había artistas consagrados cuyas máximas creaciones podían pasar con facilidad de los cinco minutos, como Jimi Hendrix, Cream, la Velvet Underground, los Allman Brothers, etc. Incluso grupos tan comerciales como los Beatles tenían temas de larga duración, no precisamente hechos para emitirse en las radiofórmulas.

Sin embargo, dentro del mundo del rock se creó el mismo efecto cuando algunos quisieron diferenciar entre la música buena y la mala: entre las excusas que ponen los aficionados al rock sinfónico, al heavy rock, etc. para mostrar que su música es mejor están el virtuosismo de los instrumentistas y la duración de los temas.

La duración estándar de una canción suele estar entre los dos y los cinco minutos. Para mí existe una barrera en esas duraciones: si supera la cifra alta, me ando mucho de escucharla; si no llega a la cifra baja, mis prejuicios me indican que no tiene sentido que sea una canción buena, le falta desarrollo.

Es por eso que hoy me he decidido a reivindicar esos temas que no llegan ni a los miserables dos minutos. Se sabe que lo bueno, si breve (refrán con el que estuve tentado de titular el texto; afortunadamente, no lo hice)... Y los hay por todas partes: dos de mis composiciones favoritas de Tom Waits, Johnsburg, Illionois (del Swordfishtrombones) y Fawn (del Alice) duran un suspiro, igual que pasa con Simple things, de Belle & Sebastian (The boy with the Arab Strap) o In a letter never sent, de Even in Blackouts. Luego está la brevísima Her Majesty, que aparece al final del Abbey Road de los Beatles. Todas estas canciones resuenan en mi cabeza. Luego están los Ramones, cuyas canciones, salvo rara excepción, oscilan alrededor de los dos minutos. O Minor Threat, y se diría que en general una buena parte del punk y el hardcore.

Pero no hay mucha gente con el talento suficiente para hacer una buena canción de menos de dos minutos.

Etiquetas: art punk

2009-09-04T12:19:00.003+02:00

Desde Hipopótamos consideramos que, debido a la cantidad de etiquetas con que se conceptualizan los diversos estilos musicales paridos desde que Elvis rompió las convenciones del rocanrol con un golpe de cadera, sería un buen servicio social facilitar al aficionado común una guía para adentrarse en tan obtuso mundo y explicarle el significado de cada etiqueta. Sin embargo, en Hipopótamos desconocemos el significado de la mayoría de las etiquetas, por lo que en lugar de aleccionar pedimos ayuda.

La etiqueta “art punk” engloba a un puñado de grupos que me gustan, generalmente nacidos en los 70, como Pere Ubu, Richard Hell & The Voidoids, The Modern Lovers o James Chance & The Contorsions. ¿Qué los diferencia de los grupos punk a secas? Creo que, aparte de la estética (no tuvieron a Malcolm McClaren insistiéndoles que fueran a la moda impuesta por Vivienne Westwood) está el lugar de origen: esos grupos son americanos, lo cual también implica una diferencia estética: no creo que a los yankees les guste llevar parches con la bandera británica.

¿Hay punk en EEUU? Imagino que sí: los Ramones, por ejemplo. ¿Por qué ellos están emparentados con The Damned o The Clash y Richard Hell no? Otra causa del añadido “art” sea que vienen de Nueva York. Ya saben, si perteneces a la capital del mundo eres arty por definición. Error: Pere Ubu son de Cleveland, Ohio. Y New York Dolls son punk, sin "art". ¡Copón!

El dichoso prefijo parece prever que su música va a ser algo rarita, es decir, ruiditos, disonancias, diversión para los chicos cool. Del grupo mencionado, quizás James Chance sea el que más se adecúe a esa definición (apareció en No New York, un recopilatorio obra de Brian Eno sobre la escena no wave, otra etiqueta más, de la ciudad, con otros grupos como Teenage Jesus and The Jerks o DNA, a cada cual más raro; es posible que ellos también sean art punk). The Modern Lovers (y más tarde Jonathan Richman en solitario) tampoco son los más especiales del lugar, aunque su líder sea un excéntrico.

Así que el art punk definiría, más o menos, a aquellos grupos americanos, sean o no de Nueva York, formados en los años 70 y que hicieran algo que se pudiera parecer, o no, al punk inglés y además también hacían de vez en cuando cosas tirando a rarunas. O no.

Las mil y una primaveras: Old man, take a look at my life

2009-07-07T09:55:00.003+02:00

El sábado 30 de mayo fue el último día del Primavera para mí. Eso sí, largo: entré en el recinto a las 5 de la tarde para ver, casi aislado en primera fila (no sé por qué, el resto de gente se encontraba 30 metros más atrás) a The Lions Constellation y salí sobre las 7 de la mañana tras haber bailado Me and the major de Belle & Sebastian mientras amanecía, algo que jamás me hubiera imaginado.

Los primeros tienen entre sus filas a gente de Tokyo Sex Destruction. Ésa era la única razón por la que decidí verlos: suficiente. Ruido y más ruido, la voz apenas se escucha, estamos en el peor escenario de todo el Forum, el Pitchfork. Que me recuerdan a Stone Roses. Y luego, ya al final, debacle sonora, realimentación y sobrarse, golpeando el instrumento contra el ampli. El día empieza bien.

Después decidimos tomarnos un descanso de escenarios grandes, y vemos a Antonna en el Myspace (canta varias con todos los Punsetes: el bajista es bastante malo), a Herman Dune en una carpa en la que tocaban para los niños (a partir de ahí, comprendí que necesitaba un ukelele en mi vida) y a Ezra Furman & the Harpoons en el Ray Ban. No el Vice, sino en una caseta negra entre el Pitchfork y el Rockdelux. Luego les vería en el Ray Ban Vice, pero a diferencia del día anterior, este escenario el sábado tenía un sonido horrible.

Ezra es un veinteañero que quiere ser Bob Dylan y entre sus amigos hay un bajista indio (de los de la India). Parecen un típico grupo de rock universitario que podría aparecer perfectamente en Las chicas Gilmore. Pues bueno, molan. Sobre todo en pequeño, ahí se veía pasión por lo que se canta, sin pose, urgencia y casi te salpicaba el sudor. Y puede que vuelva a popularizar la armónica.

Antes de que anocheciera tocó volver al Auditori para ver a Michael Nyman. El concierto se retrasó veinte minutos o más, estuvo mal sonorizado y fue rutinario, sin emoción ninguna. Sucesos inexplicables del Primavera: la gente aplaudió a rabiar. Tanto, que Nyman tuvo que salir de nuevo para saludar. Eso sí, no se excusó por haberse equivocado varias veces tocando el piano, o por no haber tenido expresividad alguna. Pero tocó todos sus éxitos... o a lo mejor era la misma canción una y otra vez, no sé.

Esta crónica se me está haciendo larga, así que pasamos a Neil Young: vale, el mejor concierto del festival de forma unánime (ya sabéis mi opinión). Grandes éxitos bien engrasados, darlo todo en el escenario no significa gritar o lanzarse al público, significa sacar lo que llevas dentro. Y Neil lo sacó: la fuerza de una bestia y la sensibilidad del cantante folk que siempre ha sido. La organización, más que un concierto, lo había planteado como un acto para rendirle pleitesía: nadie más tocó durante la hora y tres cuartos en que estuvo allí de pie con una guitarra. Lo merecía.

La papeleta de tocar después que él fue para Sonic Youth. Fue un buen concierto, sí, pero a mí en grandes dosis se me acaban atragantando. Sin embargo, podéis creer a los que salieron sudados y felices tras verles.

Ya bien entrada la noche, toca electrónica para bailar. Pero nosotros no teníamos ninguna gana, y además Simian Mobile Disco tampoco incitan a ello: a algunos les encanta, a mí me parecen un coñazo. Nos sentamos un rato a ver a la gente desbocada y nos largamos a ver a los Black Lips. Una locura: no sabía que tanta gente les quería ver, pero el concierto, a las 3 de la mañana, estaba reamente petado. Rock garajero para perder el control, quizá se pasan un poco con el rever, que no les hacía falta en el Ray Ban Vice (lo sabréis), pero les haría ilusión, no sé. No me malinterpreteis, lo disfruté, bailé y me dejé llevar por aquellos que también lo disfrutaron y bailaron.

Fin de fiesta: se acaba la cerveza, se acaba el alcohol, sólo queda el jarabe Jugermeister. Pero Dj Coco nos relanza, amanece, pasa una gaviota y escuchamos grandes éxitos de hoy y siempre que, por una vez, no sirven para que aprobemos con la cabeza la elección correcta, sino simplemente para divertirse, que es para lo que estábamos.

Lo hicimos.

Las mil y una primaveras: ¡No somos Phoenix!

2009-06-17T09:28:00.003+02:00

Por desgracia, en mi trabajo me están haciendo trabajar, así que no he podido escribir estas crónicas en un periodo de tiempo razonable.

Como decíamos, el viernes nos levantamos "pronto" porque queríamos ver a Damien Jurado en el Auditori. He de decir que los momentos más especiales del festival se concentraron en ese concierto. Eran las cinco de la tarde y había una cola enorme esperando ver a este tipo que parece no encajar estéticamente entre sus propios y entregados aficionados. Me sorprendió ya no que tanta gente le quisiera ver, sino que tanta gente le conociera. Momento mágico: colas a las cinco de la tarde, aquello prometía mucho.

Y se cumplió: un hombre solo con su guitarra, un sonido perfecto, un Auditori que daba la impresión de ser un lugar al aire libre donde la gente entraba y salía continuamente pero donde se respiraba el máximo respeto por el artista, que desde el susurro hasta sus gritos de la última canción nos conmocionó.

Luego comenzó lo habitual. Pero sin desmerecer: Bat for Lashes, buen concierto, apenas había escuchado dos o tres canciones suyas y lo disfruté. Eso sí, ni el escenario ni la hora parecían apropiados: una música con cierto toque oscuro a las 7 de la tarde y con el sol martilleándote la cabeza no encaja del todo bien, y el sonido recogido del Auditori hubiera ido mejor que el expandido e imposible de controlar en los matices del escenario Estrella Damn. Pero ver a Natasha Khan con un mono ajustado a rayas también tuvo su aliciente. Eso sí, parece querer ser Björk sin atreverse a llegar hasta el final.

Luego vino el que para mí fue el concierto del festival: Tokyo Sex Destruction. Y vale, fue porque tenía muchas ganas de verlos. Y pese a que no tocaron ninguna canción del primer disco (mi favorito), se salieron. Suenan igual que en sus álbumes, incluso con más matices, gracias a un percusionista y a que sus influencias sesenteras se han ampliado. El cantante (que al día siguiente vería tocando el bajo con The Lions Constellation) está como una cabra, sube y baja del escenario repetidas veces, se tira al teclado (sic) y se lo echa a la espalda. Se lo está pasando tan bien que cuando la gente le pide otra canción les replica: pero tenéis que bailar, que ¡no somos los putos Phoenix! (que tocaron el jueves, por cierto). Vaya que si bailé o, más bien, me contraje y expandí de forma espasmódica.

Por eso, sabía que ver a Jarvis Cocker me daría el bajón. Y me lo dio. Y eso que no fue mal concierto, y que Jarvis (tío bueno), aun con barba, estaba pletórico.

La adrenalina volvió a subir ya después de medianoche con Shellac. No había escuchado nada de este grupo antes, ni falta que hizo. Todo sencillo: luces estáticas, puesta en escena estática (de izquierda a derecha: guitarra, batería y bajo), nada de efectos, vestidos de negro excepto el bajista (de blanco: era su noche de bodas). Steve Albini parece un nerd con mucha mala leche. Y todo se descargaba en su música imprevisible e impecable. Post-hardcore, lo llaman. Me parece justo. Hasta la indie más russianredizada intentaba agitar su cabeza violentamente al ritmo de las canciones. Tralla.

(My Bloody Valentine volvieron a tocar, esta vez en el Auditori: lo declararon zona catastrófica)

Las mil y una primaveras: Haz ruido

2009-06-08T09:44:00.002+02:00

(Hijos de perra. Estaba terminando la entrada sobre el concierto de My Bloody Valentine el jueves y el Explorer se ha cerrado. Hoy odio mi ordenador más todavía, me hace la vida imposible.)

Brevemente: el concierto de My Bloody Valentine, bien. Tapones para los oídos, no los necesito. No me pareció que tocaran demasiado alto. Cañeros, la gente hasta bailaba sus canciones, y ellos no se estaban quietos mirando a la pedalera continuamente. Eso sí, la voz no se oía casi, aunque le parecerá normal a alguien que los conozca.

Pues eso, ya puedo decir que he visto a My Bloody Valentine en directo.

Luego, The Horrors, molan, no inventan nada pero ¿y qué? Garaje gótico. Y tocaron Sheena is a parasite. Y además el cantante no hizo la vacaburra ni se cargó el escenario ni dio la nota.

Los que sí dieron la nota fueron Meneo. Se desnudaron, y ya está.

Las mil y un primaveras

2009-06-02T21:24:00.002+02:00

Y me pideron una crónica del Primavera Sound y no pude decir que no. Como soy un vago redomado, mejor que una crónica completa, voy a hacerla a partes. No podré hablar de los grupos que me perdí y que fueron la sensación del festival, como Andrew Bird, Deerhunter, The Pains of being pure at heart, Herman Dune (aunque a estos sí los vi tocando en un escenario para niños) y un largo etcétera. Pero como las crónicas oficiales han obviado el que para mí fue el mejor concierto del festival, el de Tokyo Sex Destruction, me resarciré con ello.

Avisados quedan.

El poder manipulador de la música

2009-05-14T14:46:00.003+02:00

Agradable sorpresa la de ayer, acudir a un concierto del que no sabía nada horas antes. Se trataba del cuarteto de Branford Marsalis, que tocaba en el Teatro Español. A decir verdad, los grupos de jazz tocando en teatros se me hacen raros: por un lado, en comodidad y en sonido están estupendos; por otro, no parece ese su ambiente natural, y escucharlos sin una caña o una copa en la mano se hace raro.

Pero lo que importa, después de todo, es lo que suena. Y lo de ayer podría calificarlo de muchas maneras, pero los adjetivos que se me vienen a la cabeza me parecen pedantes, o cursis.

Momentos de éxtasis rítmico se alternaron con otros serenos y melódicos (normalmente con Marsalis tocando el saxo soprano, instrumento que no me suele gustar a excepción de cuando lo usaba Coltrane; para el resto, preferiría un clarinete). Disfruté como un niño a veces; otras, como un adolescente, y en ocasiones hasta como un adulto.

No es una forma de hablar. Cada canción se marcaba en mí de una forma totalmente diferenciada, guiando mis circuitos neuronales de un lado a otro, los neurotransmisores dando vaivenes de aquí para allá, activando las zonas cerebrales de la risa, la alegría, la tristeza, la serenidad, sacando recuerdos a cada emoción... Una canción melancólica me hacía echar de menos a alguna chica, y al momento siguiente una explosión de energía me empujaba a olvidarme por completo de todo.

A veces pasa.

You must fill out an entry form at show to enter the contest

2009-05-12T15:13:00.010+02:00

Centro-Matic anuncia sus únicas fechas por territorio americano para lo que queda de año. No muchas. Ahora mismo. Durante el mes de Mayo. Al otro lado del océano. Corran si quieren asistir. Como aditivo a su asistencia, tendrán opción a uno de estos dos premios.

Thu 05/07 - Dallas, TX - Granada Theater
Fri 05/08 - Springfield, MO - Randy Bacon StudioSat
05/09 - St. Louis, MO - Off Broadway
Mon 05/11 - Chicago, IL - Schuba’s
Tue 05/12 - Minneapolis, MN - 400 Bar
Wed 05/13 - Dekalb, IL - The House Cafe
Fri 05/15 - Austin, TX - The Parish

Primero, un Will Johnson House Show. El maestro vendrá a tu casa para actuar ante un máximo de 20 personas. Segundo, un Centro-Matic For Life. Y tendrás todos los discos pasados, presentes y futuros de Centro-Matic, South San Gabriel y Will Johnson más dos entradas gratuitas para todos y cada uno de sus conciertos a lo largo de toda tu maldita vida.

It's not a bravery, it's not a sorcery, it's not a loyalty, it's instability

Juzguen ustedes mismos.

Un servidor se decanta por el aplauso, la reverencia, el fanatismo.

* Adriano Galante *

Poética del ruido

2009-05-07T14:46:00.004+02:00

El primer ordenador que entró en mi casa lo hizo con el nuevo siglo, pasado el temor del "efecto 2000". Con él, casi al instante, entró el Winamp y dos cd con música en mp3, uno con toda la discografía de Nirvana y otro con música variada. En este segundo se incluía un disco recopilatorio de lo que a finales de los 90 se entendía por "música independiente" (de cuando este término empezó a ser peyorativo). El album en cuestión se llamaba Generation Next, y fue sacado por Pepsi como parte de una promoción en apoyo a este tipo de música, con Australian Blonde y su Chup, chup, chup como buques insignia. ¿Entienden la contradicción?

El disco lo cerraba Diamond sea, canción de Sonic Youth pertenecimiente a su disco Washing machine, de 1996. Esto lo supe, claro, bastante después. También supe posteriormente que el tema en realidad dura veinte minutos, y no los seis del disco. Los catorce restantes son puro ruido.

Bueno, pues mola. Aunque el shoegaze y el post-rock no sean los géneros de mis amores, el ruido puede alcanzar una capacidad catártica de la que el sonido ordenadito carece. Se complementan. Como cuando no sabes expresar algo con palabras, o como cuando has entendido a quien tienes delante sólo por un gesto o una acción.

El ruido libera. El ruido crea imágenes. Cómo puede ser tan placentero joderte los oídos. Los caminos del alma son inescrutables. Gloria al ruido.

De uniones

2009-04-21T11:00:00.006+02:00

Un mes sin escribir por aquí y parece que fue ayer cuando hablaba de Sr. Chinarro. Muchas cosas que vienen y van y el gusto de recuperar a Belle & Sebastian. Nunca se habían ido, cierto, pero últimamente procuro escucharlos más. Quizá sea porque su visión inocente de la vida esconde una ironía salvaje dentro, o justo por lo contrario. Puede que porque las grandes historias están hechas de cosas sencillas, o porque simplemente ya no me interesen las grandes historias. Es posible que volver a Belle & Sebastian sea únicamente cuestión de tiempo, o que la única razón oculta detrás de todo ello es que la musicalidad de sus canciones va más allá de estados emocionales transitorios.

En Y: el último hombre, el cómic de Brian K. Vaughan y Pia Guerra sobre un futuro sin mamíferos macho, el protagonista diferencia el símbolo "&" de la palabra "y" (en inglés, sería "and"). Dice que la primera establece una unión profunda que hace a las partes inseparables, al contrario que la segunda, en la que ambas pueden ser socios, colegas, amigos, etc.

El nombre del grupo viene de una serie infantil de la televisión francesa, sobre un niño y su perro. Pero mucha gente pensaba que simbolizaba la unión entre Stuart Murdoch, cabecilla y principal compositor, e Isobel Campbell, voz y chelo. Pero Belle & Sebastian llevan más tiempo sin Isobel (que sólo duró full-time del 95 al 99; a partir de ahí y hasta 2002, en que abandonó el grupo, estuvo a medias con sus proyectos en solitario y sin muchas ganas de participar) que con ella.

Murdoch y Campbell se conocieron en la Nochevieja de 1994 (o, mejor dicho, el 1 de enero de 1995) y su historia de amor no duró mucho. Curiosamente, en los dos primeros discos del grupo, el nombre aparece con "and". A partir de The boy with the Arab Strap (1998), cambiaron al "&" y en The life pursuit (2006), su último disco por el momento (quitando las sesiones de la BBC) han utilizado la palabra y no el símbolo.

Yo siempre los llamo Belle & Sebastian.

Nunca tú me quisiste, yo vi ponerse el sol...

2009-03-16T11:54:00.002+01:00

Parece mentira que el hombre más carismático del pop español sea el tipo más normal del mundo, alguien con la treintena ya avanzada y cara con ojeras. Lo que en el lenguaje americano se llama un "perdedor" -aunque odio este concepto-. Alguien que en principio puede ser el menos interesante en una fiesta llena de gente joven con ganas de comerse el mundo es el que, con su sencillez, nos hace sentirnos satisfechos de haberle conocido, a él y a su música.

Antonio Luque no es nuevo en esto de la música. Sr. Chinarro lleva funcionando desde 1990 y, sin embargo, ahora está en su momento álgido, después de dos álbumes que al principio parecen pop sencillo tirando a intrascendente: El mundo según (2006) y Ronroneando (2008). Antes tampoco era un desconocido, y otros discos como La primera ópera envasada al vacío (2001) o El ventrílocuo de sí mismo (2003), y antes aún, El porqué de mis peinados (1997), le habían llevado a un reconocimiento explícito de su calidad. A mí, sin embargo, me parecen álbumes oscuros, pesimistas y, sobre todo, ¡mal cantados!

Pero, contrariando el espíritu del mojo, Luque dio una vuelta de tuerca a su concepto de la música, quizá no a su fondo, y limpió su sonido, su garganta y su vida, dejando escapar estrofas y versos, melodías y canciones que permanecen en el aire y te cuentan la verdad, sin adornos. No es un revolucionario (si quieren revolución en la adaptación del flamenco al pop independiente váyanse a Los Planetas y su obra maestra La leyenda del espacio), ni siquiera es un icono atormentado a lo Nacho Vegas, simplemente desprende el carisma y la frescura del que se sabe libre para decir lo que quiera porque las revistas de tendencias no se van a fijar en él.

Hace tiempo puse aquí la letra de una canción suya, Los Ángeles, y cosas como "a la pinta del cielo, qué mala por dios / estaba muerto de miedo y cantaba" me siguen estremeciendo como el primer día.

La eterna duda

2009-03-05T17:21:00.005+01:00

Hay dos tipos de aficionados al jazz: los de Billie Holiday y los de Ella Fitzgerald. Podría crear polémica innecesaria diciendo que los estilos de ambas cantantes son irreconciliables, pero no es cierto: uno puede estremecerse con la voz rota de la Holiday y sin transición ninguna elevarse a los altares escuchando a la Fitzgerald.

Pero ambas personifican dos estilos muy diferentes de concebir la vida, esto es, la música. Son como Mozart y Beethoven: mientras que las obras del austriaco son apolíneas, luminosas y etéreas cuenten lo que estén contando (porque los sonidos también cuentan historias), las del alemán están llenas de claroscuros y pasión desbordante, son personales e intransferibles, con la emoción predominando sobre la razón, al contrario que el alegre genio de Salzburgo.

Ni que decir tiene que Fitzgerald personificaría el espíritu de Mozart, y Holiday el de Beethoven. La música como vehículo del alma frente a la música como vehículo del corazón. Es curioso que los cantantes de ópera suelen preferir la perfección técnica de Ella, mientras que en otros estilos menos ortodoxos las inflexiones de Billie los vuelvan locos.

Personalmente, me quedo con Ella. No sé si en esta elección influye el tipo de persona que es uno, más racional, emocional o instintivo, pero algo me atravesó de arriba abajo la primera vez que escuché Everytime we say goodbye de su garganta. Toda la emoción del mundo estaba concentrada allí, pero no pugnaba por salir sino que fluía alrededor, tranquilamente, como las olas de un mar en calma.

Imagino que ahora sólo queda dar las gracias a Kayele por "recordarme" que debía escribir esto.

¿Lo mejor del año?

2009-02-26T16:43:00.013+01:00

END OF THE ROAD FESTIVAL
Larmer Trees Garden, Dorset, Inglaterra. 12, 13 y 14 de Septiembre de 2008

Texto y fotos por Adriano Galante

Sí. Han leído bien. Lo mejor del año no está en este país. Hay que pasar un par de horas en el aeropuerto, otro par en el avión, otro más en el tren y unos tres cuartos en un autobús para llegar al final de la carretera. Allí donde se toma el pulso de lo que está pasando. En primer plano. A pie de lluvia.
Desde 2006 se celebra el End Of The Road Festival, evento de asistencia obligada para ciudadanos de todo el planeta e importante solución en vena a necesitados de música en directo de calidad. Ideado, organizado y defendido por Simon Taffe y Sofia Hagberg, ubicado en un bosque al sur de Inglaterra, el festival que dice adiós al verano puede jactarse de ser el más querido, agradecido y aclamado por los artistas. Un cartel inigualable, un lugar de ensueño, cuatro escenarios de diferentes tamaños, buena comida a precio aceptable. Hasta aquí podemos encontrar competidores a la altura, pero cuando a estas cualidades se le añaden un sonido de alta calidad y un público tranquilo, inteligente, natural, no robotizado, que no excede las 2000 entradas vendidas, preocupado únicamente en el máximo disfrute posible de lo que se está viendo y, ante todo, escuchando; no queda contendiente en la lucha por el puesto. Y no, esto no es ni mucho menos una nota de prensa encargada por el departamento de marketing para publicitar el evento. Es más bien un acercamiento. En él, como en la página web del festival, suena “Knock, knock”, de los canadienses Woodpigeon.

Friday 12th September
Se oía música de lejos. Decenas de mochilas cargadas hasta la zona de acampada. De todas ellas colgaban botas de todas las clases posibles. La amplitud del espacio ante los ojos. Verde predominante. THE ACORN, THE YOUNG REPUBLIC y PETER AND THE WOLF abrían la tarde con sonrisas que respiran juventud y pocas ideas interesantes a descubrir. A HAWK AND THE HACKSAW volvían a sus raíces balcánicas acompañándose de un violín, una mandolina y un acordeón. La lluvia convertía en cuestión de segundos el suelo en barro. El siempre adorado MICAH P. HINSON se dejaba la garganta en el empeño constante de destrozar su cancionero en pos del máximo alarde romántico ante su novia, que, sentada frente a un teclado del que no tocaría más que cinco teclas, lo miraba tan ausente como servicial. El recorrido de un escenario a otro, resbaladizo, imposible y denso. Nadie avisó de que las zapatillas no servían para este terreno. De la humedad y de la barba de Warren Ellis emanaban descargas de ironía y vaho. DIRTY THREE dando la bienvenida a la noche con sus poderosos acoples entre melodías oceánicas y danzas infernales. Tan gigantescos como AMERICAN MUSIC CLUB, que, estrenando formación y con un Mark Eitzel imparable y nervioso, recorrieron su repertorio con elegancia, profundidad y contundencia. Nada que ver con la nueva propuesta de CONOR OBERST AND THE MISTYC VALLEY BAND, insustancial, plana y básicamente aburrida, de la que nos rescatarían AKRON/FAMILY, enarbolando la bandera psicodélica al frente de un ejército de risas exageradas y ritmos primitivos. Frío en la tienda. Los dos pantalones, las cuatro camisetas, las mantas y el saco no cumplían su función. Costaba conciliar el sueño.

Warren Ellis: This is Dirty Three

Saturday 13th September
El sol atravesaba la niebla hasta la piel obligando a salir en busca del desayuno. Té y más té. Primera parada. La tienda más próxima donde vendan unas malditas katiuskas. Media hora de autostop hasta la civilización: unas calientes y peludas botas de montaña, un mercadillo de cosas inservibles, costumbre típicamente inglesa, y una señora preparando un guiso exquisito a precio de coste. Inevitable vuelta en taxi. Un soldado escocés retirado al volante. BABY DEE y sus pasitos delicados del piano al arpa entre canción y silencio, sonreía ante los aplausos, cantaba con pasión en el sótano de su cabaret. Justin Vernon más feliz que nadie a las cinco en punto de la tarde, presentaba al cuarto miembro de BON IVER al bajo y segunda batería, versionaba a Talk Talk y se rodeaba de los miembros de BOWERBIRDS para confirmar una vez más sin pretensiones que la validez de su debut es irrefutable. KURT WAGNER siempre sabe qué decir, cómo decirlo, cómo colgarlo en su tendedero, y así lo hizo sobre el Big Top Stage, cual viejo repleto de sabiduría, risueño ante tu incredulidad. Menos optimismo desprendía Alan Sparhawk, líder de LOW, que, en una violenta muestra de autodestrucción, tras haber soltado un “nadie me quiere” ante un silencioso y atento público, lanzó su guitarra diez metros más allá del escenario, donde, por suerte, tal vez gracias a su fe ciega, nadie resultó herido. A pesar de la incoherencia, tales actos de realidad se agradecen ante el vacío penitente de los contenidos SUN KILL MOON y mucho más aún ante la exageración llevada al límite de los desfasados MERCURY REV. Serían TWO GALLANTS los que nos llevaran de vuelta a dormir tras una espídica demostración de valentía sónica que, por momentos, pareció tambalearse en el continuo devenir de la repetición de esquemas en el experimento. La luna alumbraba el camino y el aliento repetía comida china.

Kurt Wagner: Home

Saturday 14 September
Hoy seguía haciendo ese calor inusual con frío a la sombra. Caminabas entre la gente sentada en el suelo. Familias enteras. Niños de todas las edades. De 2 a 70. Algunos con cascos protectores para evitar daños auditivos prematuros. Auténticos fans de todas las tribus cumpliendo los 15, parejas de abuelos en primera fila, emocionados y emocionantes. Atravesabas el Garden Stage cruzando tiendas donde dan masajes por treinta libras, practican medicinas alternativas por un poco más y leen los futuros utilizando diversas técnicas milenarias por más todavía. De ahí se dibujaba un camino hacia una biblioteca en pleno bosque, cuyas estanterías eran los mismos árboles, una pista de baile de plástico con una radio enorme del mismo material expulsando rock and roll primigenio. Más allá, otro camino oscuro, lleno de ramas y hojas caídas decoradas con luces de Navidad, que te llevaba hasta un piano de pared incrustado en un trozo de escenografía de época con espejo y columna incluidos. Los más atrevidos se acercaban a juguetear con sus desafinadas teclas. El sol despertándote una vez más. THE WAVE PICTURES, KIMYA DAWSON y LIZ GREEN aceptando no saber por qué merecen estar en un escenario y dando razones para que asintiéramos, dirigiendo nuestras botas a otras empresas, como el desconcierto ante el furor provocado por el espectáculo de BOB LOG III, que nunca va más allá de su hillbilly one man band de slide fácil y bombo machacón escondidos tras atuendo de astronauta. JASON MOLINA se defendió a capa y espada, como buen caballero del desierto, sirviéndose de sí mismo sobre el escenario y enfrentándose con aridez a sus canciones, tratando de llenar el vacío tras la muerte de uno de los miembros de su banda Magnolia Electric Co. WOODPIGEON también servirían de bálsamo para tarde nublada. Ni JEFFREY LEWIS con su séquito de fans con camiseta resultona ni THE MOUNTAIN GOATS con su agónico velocípedo de anti folk de profesor de universidad pudieron ni tan siquiera acercarse al sarcasmo bestial de BILLY CHILDISH. El punk en estado puro. Como si no hubiera pasado el tiempo, el mundo se hubiera parado y sólo se moviera domado a látigo y riendas. Y así lo someten los tres sobre el escenario, disfrazados de ejército inglés de la Primera Guerra Mundial. Entre carcajadas provocadas por las guitarras mal afinadas, las equivocaciones en plena ejecución y el intuido desprecio al público por estar ahí aplaudiendo. Y para culminar la destrucción, despedida con el “Fire” de Jimi Hendrix. Inconmensurable. Del infierno saldríamos en barca sobre aguas serenas con un impecable RICHARD HAWLEY en los remos, con sus cuatro hijos absortos y curiosos como invitados de honor a un lado del escenario, su particular guardería. A cientos de kilómetros de distancia, no en el espacio sino en la actitud, se encontraban TINDERSTICKS y CALEXICO, cuyas actuaciones merecieron ser pasadas por alto en el instante mismo de escuchar medio tema por la desidia del concepto en sí mismo. THE CONSTANTINES saltarían al ring del The Local ante unas cien personas que estaban a punto de asistir a uno de los mejores conciertos del festival. Barro por todas partes, sudor en cada centímetro del cuerpo y del instrumento, nervios y electricidad revolcándose por el suelo con algunos presentes lamiendo mástiles y muchas bocas abiertas. Espectáculo imperdible. Qué tendría el bosque de Larmer Trees para provocar tal expresión de neuronas esparciéndose sobre vatios. BRAKES pretendía ser el broche final con sus sentidas canciones de menos de dos minutos, puramente británicas en lo esquizofrénico y humorístico, hasta que el presentador del escenario de The Local soltó estas palabras: “Si queréis escuchar algo que os remueva las entrañas, quedaos aquí, si no, volved a Tindersticks”. Y no le faltaba razón. Allí estaba DENIS JONES con sus micrófonos, sus aparatos y su guitarra eléctrica. Aparentemente un looper como otro cualquiera que se sirve de secuencias grabadas para construir sus composiciones a tiempo real en ese dichoso y colapsado lugar entre la electrónica y el folk. Más allá del tercer segundo, un auténtico genio capaz de mirar al público y transmitir todo lo que se puede transmitir desde un escenario. Un trabajador de la canción, puro nervio, precisión milimétrica y sinceridad extrema. Demasiado corto para ser cierto. Eso decía la cara de una chica que preguntaba si había tomado fotografías de la inmensidad que acababa de estamparse contra nuestros sentidos. Y qué mejor manera de despedirse de un festival que esta. La sensación de haber encontrado algo. Algo valioso. Un secreto albergando la felicidad que será compartida. Difícil de olvidar. Que sirvan estas líneas como invitación a todos los necesitados. Las respuestas os esperan al final del camino.

Denis Jones: Sobrenatural

Reportaje gráfico completo en http://www.flickr.com/photos/adrianogalante/sets/72157609552977911/

Adriano Galante © 2008

http://www.thebeautifultaste.com/

El Mojo

2009-02-17T22:05:00.012+01:00

Austin Powers, ese icono de la retroposmodernidad, perdía el suyo a la segunda película. A otros les dura algo más, pero pocas veces más allá del tercer disco. ¿Qué ocurre? ¿El talento, como el amor, se apaga? ¿Son ellos o somos nosotros? ¿Se puede ser genial más allá de los 30? ¿No cansamos de los grupos o es que realmente los primeros discos son los mejores?

Por mejores, claro, no me refiero a los más perfectos, a los mejor acabados, a los de acordes mejor colocados. (Confío en que con la edad todos avanzamos en estas cosas prácticas y somos capaces de tener la nevera llena y la cama hecha). Hablo de aquellos discos que te cautivan y te arrastran a escucharlos una y otra vez, los que no te sacas de la cabeza. Hablo, claro, de pasión.

Cuando eso se acaba, no hay duda, el amor puede continuar. Se puede seguir siendo fan de un grupo tras el tercer álbum, claro. A mi me pasa. Con Belle & Sebastian, por ejemplo. Me encanta "The Life Pursuit", "Fold Your Hands..." es como un abrazo y "Dear Catastrophe Waitress" es quizás el disco que más alegre me pone, pero ya no me revuelven por dentro. "Tigermilk", "If You Are Feeling Sinister", "The Boy With the Arab Strap". Son discos que ponen palabras a lo que no eres capaz de decir, que tienen la melodía perfecta para hacerte feliz o para hacerte desgraciado, pero siempre en el momento justo. "The Boy With the Arab Strap", el verde, el último de esa increíble trilogía acompañada de varios eps también arrebatadores se editó en 1998. Un mes después de que Stuart Murdoch cumpliese 30 años. ¿Creemos en las casualidades?

La música es de los jóvenes. No hay más. De los jóvenes que la hacen y de los jóvenes que la escuchan. Los adultos, ellos, pueden leer sus periódicos y volver a convencerse de que no hay nadie como Springsteen. De que los Stones siguen siendo los mejores. O de que el regreso de su banda favorita no tiene nada que ver con la falta de liquidez. No les culpo. Al fin y al cabo, nos dan la razón en la reivindicación de la adolescencia, de su adolescencia.

Pero sí, el mojo se va. Un día, supongo, te despiertas y ya no está ahí. Quedan otras cosas. La experiencia, el oficio, la pericia adquirida durante años. Se puede seguir triunfando, claro. Raúl sigue marcando a pares y Dylan llenando estadios. Pero, admitámoslo, ya no es lo mismo.

Momentos estelares de la música: Sólo Brian Wilson lo sabe

2009-02-17T11:13:00.003+01:00

¿Qué pasó entre el Revolver y el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de los Beatles, los dos discos que marcaron más profundamente la evolución del grupo y de paso la de la música popular de los años 60 y posteriores?

Pues pasó el Pet Sounds de los Beach Boys. Cuenta la leyenda que Brian Wilson, líder de los californianos, quiso dar un nuevo impulso a la música de chicas y playa que habían venido haciendo, con grandes resultados, hasta ese momento, al escuchar el Revolver: nadie se había imaginado hasta dónde podía llegar el pop en 1966. Ni corto ni perezoso, ideó melodías enternecedoras, arreglos preciosistas, añadió una gran dosis de creatividad y lo conjuntó todo bajo el común denominador de intentar representar en sonidos qué es estar enamorado. Y todavía no había acabado el año.

La leyenda continúa con que el “pique” de Lennon y McCartney fue evidente: alguien les estaba ganando en la carrera “espacial” del pop, esta vez entre Estados Unidos y Gran Bretaña. Si Revolver picaba en un lado y otro y adivinaba todo un potencial, Pet Sounds desarrollaba todo aquello a su manera de una forma unitaria, hilando todo en un disco redondo. Y se sacaron de la manga el Sgt. Pepper’s, obra magna donde las haya.

Con Pet Sounds y Sgt. Pepper’s el LP dejó de ser una colección de canciones y empezó a adquirir sentido por sí mismo. Por su parte, el pop dejó de ser una serie de estribillos para cantar en cualquier lugar y a cualquier hora, pasando a convertirse en un vehículo de expresión del ser humano sin nada que envidiar en cuanto a complejidad y riqueza a los tradicionales.

Y la humanidad ganó canciones como God only knows o Caroline no. Brian Wilson, por su parte, se hundió cada vez más en sus miserias mentales aderezadas con drogas.

Posdata: a mí, sin embargo, me parece que el auténtico Pet Sounds de los Beatles es Abbey Road.

¿Por qué he tardado tanto tiempo en escuchar a...

2009-02-13T13:26:00.003+01:00

... Coconot? A saber: grupo indie entre los indies, en el que participa El Guincho, y que en la Rockdelux ensalzan siempre que pueden, como la luz que guía el indie patrio. Los encontraba a menudo en las páginas de esta revista desde hace más de un año y, qué quieren que les diga, me llamaban la atención: música tropical indie, ritmillos africanos, pintas entre lo inadaptado y lo guay (o de guays que no se adaptan al resto de los guays). Ya saben, lo que está de moda ahora.

Hoy, por casualidad, he entrado en su myspace, donde tienen colgadas nueve canciones, y me las he escuchado todas varias veces. Ni siquiera he tenido tiempo para buscar más información mientras escribo esto. Esperen un momento. Vale: aparte de El Guincho también hay un ex componente de 12twelve (que estoy volviendo a redescubrir) y tienen dos discos: Novo tropicalismo errado y Cosa Astral.

Mola, ¿no?

Manos

2009-02-12T10:52:00.003+01:00

A un músico se le reconoce. Quiero decir, a un músico de verdad. Son personas diferentes, dan la sensación de vivir el tiempo de distinta manera que el resto de los mortales, como si conocieran los entresijos del alma y se despreocuparan de los mil y un detalles que distraen nuestra atención cada día. Transmiten una extraña serenidad.

Pero si algo me fascina de un músico son las manos. Se reconocen en seguida: son manos fuertes, labradas a lo largo de años hasta adquirir a veces cierta deformación que, en lugar de quitarle su belleza, la caracteriza. El caso más extremo es el de los contrabajistas, con dedos que parecen morcillas, el meñique retorcido y mirando hacia la palma como si fuera una garra. Y aún así, es una mano hermosa.

Paradigmáticas son las manos de los pianistas. Además, la derecha como la izquierda están igualmente trabajadas, tanto que sus dedos a veces tienen el doble de tamaño que unos normales: se me quedó grabado el meñique (de nuevo, es el más pequeño y débil de los dedos, y por eso el que más se desarrolla) de Horacio Icasto, enorme, que pisaba las teclas con una seguridad y una fuerza aplastantes.

La seguridad por la que las manos se desplazan a través del instrumento también es bella, también transmite esa extraña serenidad que percibo cuando estoy en un concierto. Ya sea a través de un teclado, del sinfín de llaves de un saxo o del mástil de una guitarra. Las manos de guitarristas son diferentes a las de los pianistas: más delgadas y ligeras pero igualmente fuertes. Ese contraste entre fuerza y delicadeza las hace especiales, sobre todo las de los guitarristas flamencos. Ver la mano derecha de uno de ellos atacando velozmente las cuerdas no tiene precio.

A veces, en un concierto, miro para otro lado para que lo que veo no me distraiga de lo que escucho.

(interludio)

2009-02-02T14:48:00.002+01:00

Música para cantar con los ojos cerrados y una sonrisa: He doesn't know why, de Fleet Foxes.

Un, dos, tres, responda otra vez.

Estado de gracia

2009-01-29T22:25:00.004+01:00

La primera vez que hablé de Animal Collective en este blog fue hace un par de años, cuando el último disco que habían sacado al mercado era Feels (2005). Les ponía como referencia de una psicodelia que no era nostálgica de los años 60, y aunque densos en ocasiones, también podían ser encantadoramente pop.

En el tiempo transcurrido desde aquel post primigenio les ha dado tiempo a sacar dos EP (People, de 2006, y Water Curses, de 2008) y otros dos hermanos mayores: Strawberry Jam (2007) y Merriweather Post Pavilion, aparecido hace tan solo tres semanas, y que los confirma como el grupo más en forma del panorama musical.

Strawberry Jam es enorme, avasallador, de los que marcan época, que no moda. Y Merriweather Post Pavilion, superada la impresión inicial, es maravilloso, quizá no tan redondo como el anterior, pero con personalidad propia, y con temas para el recuerdo (In the flowers, My girls, Summertime Clothes, Lion in a coma...).

Suele ocurrir que los creadores en su momento álgido pasan por una actividad febril, y dejan varias obras maestras en poco tiempo, deslumbrado a todo el mundo con una facilidad pasmosa. Quizá dos años entre estos dos discos no es un tiempo breve (se supone que la cadencia habitual de los grupos que están en forma es un disco bienal), pero analicemos la trayectoria de la banda y sus integrantes: se forman en el año 2000 en Nueva York (aunque sus miembros son todos de Baltimore). En 2003 lanzan, como quien no quiere la cosa, 3 LP: Here comes the Indian, Danse Manatee y Spirit they're gone, spirit they've vanished. Al menos el primero de ellos es una obra maestra, y los otros dos encierran magia en su interior. El trío bien podría formar una sola unidad estilística.

En 2004 sacan Sung Tongs, muy diferente a los anteriores y otra cota insuperable, y perfilan Hollindagain, su peor disco (son, a pesar de todo, mortales), que según allmusic.com se lanza en 2006. Un año después llega Feels, en el que comienzan a definir su estilo actual ("estilo", palabra muy peligrosa que me estoy resistiendo a usar en este post).

A partir de ahí relajan su actividad febril y sacan dos LP en cuatro años... Claro que también lanzan los EP que ya hemos citado. Además, en ese tiempo, Panda Bear, uno de los cerebros creativos de Animal Collective, graba tres álbumes, Avey Tare hace uno o dos y además el grupo colabora con múm y Black Dice.

¿Cuánto pueden dar de sí los estados de gracia?

Que 50 años no son nada

2009-01-09T11:58:00.002+01:00

Si no fuera porque lo leí el domingo pasado en el suplemento dominical de El País, no me habría enterado. No es que tenga mucha importancia, pero siempre es un buen momento para reivindicar uno de los instrumentos de gozo más eficaces de la música: Kind of Blue, de Miles Davis, cumple 50 años.

El reportaje del EPS (indescriptible la alegría que sentí al ver que dedicaban espacio a la música en esta revista, y más al jazz) estaba firmado por Diego Manrique, lo cual significa calidad, rigor y anécdotas suculentas. Como aquella con la que empieza: en una recepción en Washington a finales de los 80, Miles se presentó con una vestimenta bastante hortera, por lo que una mujer poco informada le preguntó qué méritos tenía para estar allí. "Bueno, he cambiado el rumbo de la música cuatro o cinco veces. ¿Qué ha hecho usted para estar aquí, aparte de ser blanca?", fue su respuesta.

No era un virtuoso, pero sí un hijo de puta. No hay mucha gente que hable especialmente bien de Miles. Tampoco se podía decir que fuera tiránico, pero tenía una personalidad tal que consiguió que varios de los mejores músicos de jazz de la historia, gente que no podría aceptar otra denominación que la de frontmen, como Bill Evans o John Coltrane (Cannonball Adderley y Paul Chambers también son unos genios, pero su personalidad es más "adaptable"), se juntasen bajo sus órdenes sin considerarse con el derecho a discutir algunas de las resoluciones de su jefe. A Miles no le hacía falta subir la voz para imponerse, igual que no le hacía falta demostrar ante nadie su valía musical. Él, simplemente, tocaba.

Y Kind of Blue, grabado en dos días, casi improvisado, es la piedra angular de su música, una de esas "cuatro o cinco revoluciones musicales", pero más allá de su valor histórico siempre quedará como una colección de canciones en las que el tiempo parece pararse, no tener prisa, y moverse entre la sensualidad y la melancolía. Miles decía que con este disco quería rendir un homenaje a su niñez, recuperarla. Quizá por eso todo es tan sutil, tan aparentemente difuso y nostálgico, pero a la vez cálido, como los recuerdos en nuestra memoria.

El Bronx era una fiesta

2008-12-17T12:27:00.004+01:00

Si usted es lector habitual –debí haber empezado preguntando si hay algún lector habitual en este blog– sabrá que pasé (viví) tres semanas en Nueva York, hace algo más de un año. Aun siéndolo, es posible que no sepa que esa experiencia me dejó tan colgado como a Robert Carlyle la isla-plantación de maría de La playa: deseo regresar allá por cualquier método. Bueno, él acabó suicidándose en una habitación de un hotel de mala muerte en Tailandia. Yo parece que lo llevo algo mejor.

Pero, irremediablemente, hay una miríada de cosas que me recuerdan a esa bendita ciudad, y entre ellas está la música. Hace un tiempo escribí por aquí sobre esa experiencia, pero aquel texto estaba ligado al rock y a Manhattan. Sin embargo, hay una canción que asocio sin duda a otro barrio y a otra época. Good feeling, de Joe Bataan, una de las estrellas de la discográfica latina Fania, tiene todo el sabor del Bronx de los 60, de las películas de Martin Scorsese, es escucharla y evocar la calle, los veranos agobiantes (como el que pasé allá), el gentío, los niños jugando alrededor de una boca de incendios abierta, la algarabía. Italianos, como el propio Scorsese, negros y latinos conviviendo en paz durante el día, lo que hicieran por la noche ya no es asunto de este post.

Y es que una de las patrias latinas es Nueva York, que ha dado a luz a varios de los más grandes músicos de habla hispana, y uno de los lugares de origen de la salsa, ese género en cuyo seno caben casi todos los demás géneros latinos. Allí además surgió el bugalú, de cuyo nacimiento se responsabiliza el mismo Bataan y otros cuantos de sus vecinos y amigos: parece que juntarse para tocar y grabar era lo más normal del mundo, no te hacía falta salir del barrio, del guetto (Do you feel it?, que decía otro compadre, Joe Cuba). El bugalú (o boogaloo) es una simplificación de la salsa para volverla más comercial y accesible, cuyo principal y loable objetivo es bailar. Y vaya si lo consigue.

Fue mal visto al principio por los guardianes de la tradición, pero de la misma forma fue visto el soul cuando Ottis Redding o Sam Cooke intentaban que la música que habían escuchado desde pequeños también sirviera para bailar con la chica los sábados por la noche. Another saturday night, de Cooke, por cierto, es para mí el Bronx de los 50.

Rizando el rizo: Good feeling, en realidad, tiene más de soul que de salsa. Pertenece a Riot!, disco editado en 1968 y que no tiene desperdicio. No es de extrañar que Joe Bataan también hiciera un disco llamado Salsoul. Era la música del barrio.

Música sin fronteras

2008-12-11T16:58:00.000+01:00

Hace unas semanas estuve en un concierto del Festival de Jazz de Madrid. Los más puristas dirán que de jazz no tenía nada: Baldo Martínez exhibía su Proyecto Miño, en el que fusionaba (¿se nos permite decir esta palabra?) la música tradicional de las orillas de este río con el jazz en su vertiente más heterodoxa: como si Gerswhin hubiera nacido en Orense. El contrabajo de Baldo dirigía su mini-orquesta compuesta de saxos, zanfonas, darbukas, trompeta, batería… dejando que las melodías tradicionales y las modernas se las apañaran mutuamente, sabiendo que tenían que llegar a un común entendimiento. Al finalizar el concierto, Martínez (que antes había dado un tirón de orejas al Ayuntamiento por organizar un festival de jazz pero cerrar, hace menos de un mes, uno de los locales más vitales en la difusión de esta música, el Bogui) dijo algo inusitado: ¡en disco suena mejor!

Poco después le tocó el turno a Avishai Cohen, que hacía las veces de cabeza de cartel (no se puede hablar de telonero y artista principal, pues el concierto de Baldo Martínez y su Proyecto Miño duró una hora) del día en el teatro Fernán Gómez —antes, Centro Cultural de la Villa—. Le había visto anteriormente en el Complujazz, a principios de julio, en un concierto más ortodoxo que acabó, sin embargo, con Cohen tocando al contrabajo (con arco) y cantando al unísono una melodía tradicional judía. El pasado domingo ya no era un trío clásico de jazz, sino que su banda estaba compuesta por piano, percusión, trombón, flauta, guitarra y cantante, además del propio Cohen como voz principal y contrabajo, pasando en ocasiones al bajo eléctrico.

El cometido de tal grupo era unir el jazz con la música tradicional judía, pero decir eso se le queda corto. A veces, puro jazz, con improvisaciones largas y libres, otras veces se volvía pop, sobre todo cuando le daba al bajo eléctrico, e incluso hubo un momento para el flamenco («con todo nuestro respeto») y el propio Cohen interpretó una emocionante versión de Alfonsina y el mar acompañándose únicamente del contrabajo. Al final, como si de una estrella del rock de estadio se tratara, nos hizo corear a todos el último tema, cosa que a mucha gente allí le sorprendió (cosas de venir a un concierto de jazz en un teatro).

Dos reflexiones: el jazz surgió de la mezcla de las concepciones africana y europea de la música. ¿Es ajeno al espíritu de este que mezcle otras concepciones y otras tradiciones musicales, que si bien estuvieron en contacto con la música clásica europea anteriormente siempre lo hicieron con complejo de inferioridad? ¿Hubiera sido diferente si en lugar de la música africana hubiera sido otra la que, libre del pasado, se hubiera fusionado con la europea?

Cualquier tiempo pasado...

2008-12-04T10:07:00.003+01:00

Hipopótamos, en consonancia con las modernas prácticas de RMC (Responsabilidad Musical Corporativa), quiere brindar un hilo divulgativo, aunque en realidad sirva como una reivindicación. Y es que hace unos días me despreciaron a los Beach Boys. Vale que los de California no son de mis favoritos, pero el Pet Sounds es digno de pelear con cualquiera por el puesto de mejor disco etcétera etcétera. Y eso que al principio no me entró del todo bien: me lo compré, para qué engañarnos, por God only knows. La primera vez que escuché esa canción se me saltaron las lágrimas, y eso lo han pocas, muy pocas, canciones. Además, Pet Sounds tiene el mérito de ser el acicate para que Lennon y Macca sacaran el Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Vaya pique entre bandas: Brian Wilson se había flipado con el Revolver de los de Liverpool, así que, desde la admiración, contratacó con ese disco, con el que pretendía expresar en música el amor (obvio, pero oiga, qué bien le salió). Y los Beatles, pues ya se sabe.

Y ya puestos, también es menester mencionar grandes discos de los 60, que mucha gente se queda en la pugna Beatles-Rolling Stones y parece que todos los demás vienen después. Pues no, señora. Empezando por The Zombies y su Odyssey and Oracle (otro que puede situarse tranquilamente entre los mejores discos bla bla), siguiendo por el Something else by The Kinks o por el The Who sings My Generation, que no hace falta que diga quiénes son sus autores, y acabando por el Here are The Sonics, ídem de ídem.

Y como nunca he sido fan de los Stones, pues hacía falta mencionar unos cuantos grupetes que no tenían nada que envidiarlos en ningún sentido.

Lo mejor de todo es que espero comentarios reivindicando otros grupos de los 60 que merecen ser reivindicados.

Una buena obra

2008-11-26T10:54:00.004+01:00

Justo antes de que comenzara el Festival de Jazz de Madrid (tengo un post por ahí guardado que hablaba de algún concierto al que he ido) a las autoridades madrileñas les dio por cerrar uno de los pocos locales donde la música en directo se cuidaba como pasión, no como negocio: el Bogui.

La primera vez que entré fue de casualidad: iba con Adriano, nos paramos a ver por qué habían cambiado el Kingston y ¡nos encontramos con un local de jazz! Decidimos entrar por curiosidad. Los dueños eran amables y estaban nerviosos como unos padres primerizos. Pudimos disfrutar de un grupete que revivía el jazz manouche, con una cantante excesivamente extrovertida (como la mayoría de cantantes de jazz) y con un guitarrista que todo lo que tenía de expresivo en su instrumento lo olvidaba en su cara. Disfrutamos como enanos.

Aquí tienen la noticia:

http://www.20minutos.es/noticia/428474/0/cierre/bogui/jazz/

http://www.elmundo.es/papel/2008/10/22/madrid/2526144.html

Es posible que hoy les apetezca hacer una buena acción. Por ejemplo, firmar virtualmente en favor de la reapertura del Bogui:

http://www.jazzinmadrid.com/yosoybogui/

Más Milton Malone que nunca

2008-11-24T17:47:00.001+01:00

Autobombo: entren cada miércoles en www.sololobueno.com, que ahí me encontraran despotricando contra todo, como es costumbre. Lo bueno abunda.

Todo sea por la música.

El krautrock y los documentales de La 2

2008-11-12T16:36:00.002+01:00

Lo reconozco. Yo sí veía los documentales de La 2. De niño. Cada día, es decir, cuando podía (tenía clase por la tarde). Me encantaban.

También reconozco que me gusta la new age y todas esas músicas que solemos meter en un mismo saco bajo etiquetas de ambient, chill out y cosas así. Lo malo es cuando una cosa se pone de moda: el chill out que se hace ahora es cutre, cutre.

¿Qué relación tienen estas dos cosas? Allá por los 70 hubo una serie de personas (o personajes: eran los 70) que se empeñaron en ampliar los caminos del rock demasiado rápido. Surgieron todo tipo de corrientes tan diversas que costó asimilarlas... y aún hoy estamos en ello.

Una de las cosas más graciosas de la música popular ocurrió cuando a alguien le dio por bautizar como movimiento a los músicos alemanes, simplemente porque hacían música que no se oía en los países anglosajones (con una excepción, como veremos). Grupos tan heterogéneos como Faust, Can o Neu!, que se parecen tanto como un huevo a una castaña, fueron agrupados bajo el calificativo "krautrock". Bien anchas se le quedaron las narices a quien se le ocurrió el nombre.

Sin embargo, dentro del krautrock había gente que tenía cierta sintonía, ciertas afinidades a la hora de hacer música. Cluster, Harmonia, Popöl Vuh, e incluso Neu! o Kraftwerk podían llegar a compartir una misma filosofía del sonido. Muchas de sus creaciones estaban directamente influidas por Brian Eno, uno de los grandes de la música popular (como músico, como productor, como lo que sea), que abrió un filón con un disco con un nombre tan sugerente como Music for airports. ¡Tachán! Nació el ambient: esa música que parece no estar, que parece no molestar, música para crear ambiente, para evitar el silencio.

Me encanta esa música.

Era algo distinto, diferente, sin hacer demasiado ruido. ¿Minimalismo? Canciones que parecían no saber cuándo empezaban o acababan, simplemente se materializaban, cumplían su función y volvían a desvanecerse otra vez... Música perfecta para acompañar imágenes sin que le robara el protagonismo a estas.

Estoy seguro de que ya habíais llegado a relacionar los elementos sin que yo dijera nada.

Sin embargo, en algo estoy intencionadamente equivocado. Robaron el protagonismo a las imágenes.

Hace tiempo que no veo documentales de La 2.

Sequía

2008-10-16T13:06:00.003+02:00

A veces, este blog parece más bien un diario de mis confesiones musicales más íntimas. Descubriéndome, sin poder esconderme en ningún sitio, quedándome indefenso y mostrando todos mis puntos débiles, dejándome conocer sin más. Y el peligro es mayor cuando llevo un tiempo sin publicar nada, cuando para mantener este sitio con vida —o para conservar mi pobre estatus— necesito rebuscar es mis experiencias musicales más sagradas, exponiéndolas al criterio del lector ocasional. Puro exhibicionismo sonoro, armónica morbosidad.

Ahí va más leña al fuego.

Me estoy aburguesando. Cada vez que toca renovar el contenido del ipod, van cayendo más discos antiguos, ya digeridos. La apatía me hace rechazar el pop sencillo y continuista, la pereza me hace eludir las experiencias más radicales. Regreso a mis clásicos. Como mucho, completo discografías de artistas de dilatada carrera (Caetano Veloso, Tom Waits).

A las últimas cosas que me han pasado ni siquiera les doy muchas oportunidades. ¿Has escuchado esto? Pues no, ¿pretendes que lo haga?

Hubo un tiempo en que vaciaba el ipod al completo —o el Creative Zen, al que tenía mucho cariño y me gustaba más— y lo llenaba de discos inéditos para obligarme a escuchar cosas nuevas. Enseguida me arrepentía, pero ya no podía dar marcha atrás. O me forzaba a escuchar todas las canciones antes de renovar el contenido. Bien, creo que eso ahora ni se me ocurriría.

No es la edad, es la pereza.

Letras

2008-10-15T12:06:00.002+02:00

Quizá una de las razones de que escuche poca música en español es que pongo las letras en un segundo plano. A veces, ellas mismas, las letras, por sí solas se colocan en el primero. Pero normalmente no lo hacen, para qué nos vamos a engañar.

Para letras de amor, los boleros o la copla: las del pop son demasiado obvias, demasiado cotidianas. Las de las otras, pura pasión. Sólo unos pocos destacan: Bunbury, antes de liarse a plagiar como un bendito, le ponía cojones (a veces el corazón y el alma no son suficientes) a sus versos. Y no sólo para el amor: "todos somos artistas de mierda en potencia".

Si las letras normalmente suelo obviarlas, hay gente con la que no puedo por sus palabras, como Alejandro Sanz. En todas sus canciones incluye "corazón", "alma" y "piel".

Pero se puede hablar de más cosas que el amor. También están las reivindicativas, que suelen aburrirme por lo obvio. O las fiesteras, o las que no dicen absolutamente nada.

O las letras en otros idiomas. Mi escaso conocimiento del inglés me permite algo que me encanta: que interprete -o que directamente invente- lo que dice la canción a mi manera. No es porque yo lo haga, pero el resultado suele ser mejor, más evocador, de lo que la letra original pretendía. Será algo subconsciente: completo lo que no entiendo con palabras que a mí me gustan más.

En fin, que hay letras con las que te identificas. A mí, en español, aparte de las de Bunbury, me pasa con las de El último de la fila (cuando se entienden... o cuando las interpreto ad lib). Pero, a la manera de confesión, me encanta la visceralidad y la mala leche de las letras de Los Planetas. A veces hacen falta: no somos seres perfectos.

Ah, el sonido

2008-10-11T17:54:00.003+02:00

Una de las cosas que más me gusta de la música es el sonido. El timbre. Más allá de la melodía o la armonía, si un tema no tiene un buen sonido, no me llega. Por ejemplo, Editors. Tienen buenos temas, pero están cutremente producidas. Incluso en jazz o música clásica, la "limpieza" de la producción a veces me parece poco atractiva. Habrá quien diga que prefiero el envoltorio al contenido, para qué le vamos a sacar de esa idea.

Hay otros músicos, otros discos, otras canciones, que me atrapan simplemente por su sonido. Por ejemplo, Midlake: a los pocos segundos de mi primera escucha de Roscoe ya sabía que me iba a gustar, ese sonido setentero era perfecto. O los discos de jazz de los 40-50. Muchos temas de R'n'B me gustan sólo por cómo suenan (el productor, en este estilo, también es la estrella).

Quizá por eso mis guitarristas favoritos han sido los que tienen un sonido característico suyo, como Brian May o Johnny Greenwood. Y, claro, por encima de todos, The Edge. A cualquiera que le preguntes por sonido, te citará al componente de U2. Un sonido característico y muy rico, único, es el ejemplo perfecto citado por todos.

La pena es que los solos de The Edge, cuando los hace, son muy buenos más allá de su sonido.

Dos sentencias

2008-10-04T13:38:00.002+02:00

1. Escuchar el Sung Tongs de Animal Collective es algo así como ser feliz.

2. Estoy seguro de que a través de la música de Tom Waits uno se puede comunicar con los muertos.

¡Baila!

2008-10-02T17:22:00.003+02:00

Si el baile es la expresión vertical de un deseo horizontal, el rock es la expresión espiritual de un deseo carnal. Dos cosas distintas, el mismo deseo. Y, sin embargo, hubo un tiempo en el que al rock se le había olvidado mover el esqueleto.

Y es que el rock’n’roll servía precisamente para eso: bailar. Por eso fue una revolución: cuando simplemente escuchas, pareces alguien pacífico y fácil de controlar. Cuando te pones a bailar locamente eres peligroso, aunque sólo hagas el pogo.

La evolución de ese rock’n’roll primigenio fue Jimi Hendrix, Led Zep y la calaña (cariñosamente hablando) habitual. Y, cuando alguien se fijó en que aquella música, además de ser divertida, era profunda, o mostraba más conocimiento musical del que podría esperarse, todo cambió: bailar era una cosa fútil, el rock era mucho más (serio) que eso. Era una necesidad de expresión. Y vinieron los llamados dinosaurios: ¿de verdad que te apetecía divertirte en una fiesta con desarrollos cuasi instrumentales de 15 minutos? Pues vaya.

El punk sirvió para seguir divirtiéndose con el rock. Pero hizo falta gente como Gang of Four para que esa diversión se materializara en algo más que movimientos espasmódicos y saltos descontrolados. New Order (¿New Order es punk? No, ¿verdad?) también contribuyó a ello, pero, ¡ah!, eran los 80 y todo se había llenado de tecladitos, bases programadas y lucecitas que poco tenían que ver con la crudeza del rock.

Y eso, que al rock se le olvidó bailar.

Hasta esta nueva década de la cual llevamos ya ocho años. Quizá nos cansamos de que se asociara baile a la electrónica: ¿si te gusta bailar en una discoteca es porque te gusta el house?

Y llegaron efebos dispuestos a hacernos mover los pies con una sonrisa en la cara: Franz Ferdinand, The Rapture, Radio 4 (estos además le añadían la carga política de sus “papás” Gang of Four)… pero también LCD Soundsystem o !!!. Todos invitan, de una manera u otra, a bailar sin complejos. También aparecieron émulos españoles como Mendetz o Standard.

Más lúdicos o reivindicativos, el rock recuperó la alegría que había perdido tras la seriedad del grunge y de los grandes de los 90: Placebo, Smashing Pumpkins, etc. Unos tipos tocando guitarra, bajo y batería también pueden ser divertidos.

¿Actitud? ¿Qué actitud?

2008-09-23T12:49:00.001+02:00

Al poco tiempo de haber comenzado este blog o bitácora musical su andadura, hace ya tres años, me cagaba en aquello conocido como actitud. Estaba harto de la cantidad de grupos chulitos que, con solo repetir continuamente tres acordes machacones —escudándose en el manido “espíritu punk”— y posar (sic) provocadores en entrevistas y fotos adyacentes, creían estar en los altares de lo que está de moda, auspiciado por publicaciones varias, especializadas o no.

Quién me iba a decir a mí que poco tiempo después valoraría la actitud como uno de los aspectos esenciales de la interpretación musical. Porque se trata precisamente de eso, interpretar. Dar vida a unas notas, a unas palabras, a un ritmo. El problema viene cuando esa actitud no viene acompañada de un conocimiento de lo que se hace, de un sentimiento impulsor, sino de las ganas de notoriedad. En fin, que no me retracto del todo.

Pero de lo que sí me he dado cuenta es que para tocar bien un instrumento hay que saber que se toca bien el instrumento. Sin reservas, sin timideces: que no haya filtro entre tu corazón —o tu cabeza— y la herramienta. Y cuando esa herramienta es la voz, esto es más cierto que nunca. Mierda, el divismo se hace necesario. Tener una gran personalidad o creársela.

He ahí el dilema. Hay que poner toda la carne en el asador, sin dejar que la personalidad de la cantante —en femenino, por eso del divismo, pero anda que no hay divas testosterónicas— acabe engullendo a la propia canción.

Por suerte, hasta que el ego de una gran voz acaba con cualquier atisbo de empatía con el público suelen pasar un puñado de años, que disfrutaremos tan rápido como podamos.

Lo último en la escena indie española

2008-09-16T09:33:00.005+02:00

Post rápido y esacasamente documentado.

Últimamente estoy leyendo en varios sitios cosas como «regeneración de la escena indie española», «resurgimiento del underground nacional», «nuevos aires para la música independiente». Cosas así.

Reconozco que, en general, la escena indie española, el underground nacional, me la refanfinfla un rato. La mayor parte de "grandes" grupos que aparecen en las listas de lo mejor del año, los que copan las críticas, son los de los amigos de los periodistas que hacen esas listas. Y, quitando una o dos canciones, suelen ser un «más de lo mismo», pop mil veces visto. Por norma general, esos grupos desaparecen al año siguiente de las listas, excepto si tienes muchos amigos periodistas.

Hay buenos grupos independientes. Por ejemplo, Los Planetas o el holding Fernando Alfaro (Surfin Bichos, Chucho, los Alienistas). La pega que tienen es que llevan más de diez años en esto y que de independientes ya tienen poco o nada.

Sí, ya sé que durante este tiempo ha habido otros. Pocos.

Sin embargo, parece que últimamente «algo se está moviendo». No tengo ni idea de qué es, apenas he oído nada de esta nueva situación, pensando que sería un continuismo con lo anterior, que me llamaba más bien poco. Por lo tanto, debería ponerme las pilas antes de opinar y escribir un artículo sobre la nueva escena independiente española, que está resurgiendo y tal.

Al único de estos efebos que he escuchado es precisamente a su punta de lanza, El Guincho. Bueno, no está mal. Mola, es diferente y divertido, aunque a mí me termina cansando un poco. Ha tenido que ser reclamado en Estados Unidos, por ejemplo, para que los medios de aquí le empiecen a prestar atención (teniendo en cuenta que Alegranza, el disco del escándalo, salió hace un año).

Será que no tiene muchos amigos periodistas.

Nota: en verdad se empezó a hablar de él hace tiempo, en Rockdelux o Mondosonoro, pero sin tanto entusiasmo...

Cantar

2008-09-10T14:32:00.002+02:00

En El Club de los Faltos de Cariño, el periodista Manuel Leguineche cuenta una breve anécdota: una madre llevó a su hijo, estudiante de violín, a conocer al gran virtuoso de este instrumento Yehudi Menuhin (amén de mentor y protector de Nigel Kennedy y sus locuras). Ella le comentó –supongo que después de alabarle y todo lo demás– que su hijo estudiaba mucho para ser un gran músico. Menuhin le preguntó a la señora si sabía cantar, a lo cual contestó que no. “Entonces”, dijo Menuhin, “no es un músico”.

De esta anécdota pueden sacarse varias conclusiones. La primera de ellas y más evidente para los que haya leído el citado libro es que mi memoria no es muy buena y puede que cualquier parecido con la anécdota real sea pura coincidencia. Otra conclusión, menos importante para los que me conocen, es que para saber de música hay que saber cantar.

Qué romántico, ¿no? El auténtico músico, ese que vive la música dentro de sí como un vendaval de sonidos que expresan los más bellos sentimientos, es el que canta por encima de todo, aunque luego toque, no sé, los platillos. Al menos es el mensaje que parece enviar Leguineche y que los lectores que no sepan mucho de música (hay que diferenciar entre saber de música y saber de músicos) entenderán. El auténtico arte es el que sale del corazón.

También puede darse otra conclusión, algo más profana. La música es un sistema, una estructura, un lenguaje. Escalas y escalas diferentes, a cada cual más compleja, que se basan en unas sencillas reglas, que se basan, en última instancia, en lo que es agradable para el oído y lo que no: algo totalmente subjetivo… En principio. Altura de las notas (frecuencia de los sonidos), ritmo, tonalidad, armonía, etc. Como todo lenguaje, sólo se conoce cuando se habla: ahí es cuando se demuestra que se es capaz de juntar todos los sonidos para darle un sentido. Pues en la música, lo mismo: el que canta –además de espantar su mal–, mejor, el que canta bien demuestra que ha educado el oído para ofrecer una notas determinadas que pertenecen salvo excepciones a una escala concreta, y ha interiorizado el sentido del ritmo para cantar la nota justa en el momento justo.

Una conclusión más técnica, quizá no tan digna de contar a los hijos (o a los lectores) que la anterior, sin duda más humana. De todas formas, Menuhin es un enamorado de la música, y por tanto, de cantar. Quién sabe si en realidad soy yo el que me equivoco y no los lectores de Manuel Leguineche.

Ya no tenemos discos favoritos

2008-08-01T19:38:00.000+02:00

Hubo una época en que podíamos recordar con facilidad una lista de diez discos favoritos, si bien algunos fluctuaban y había un puñado esperando para entrar. Eran discos que escuchabas todos los días, luego todas las semanas y, ya después, todos los meses. En esos intervalos otros cuantos empezaban a penetrar en nuestra vida, a asociarse con diversos momentos, con diversas épocas, más o menos felices (normalmente, los discos los recuerdas, y por tanto les coges cariño, porque han formado parte de tu vida: no hace falta que sea una buena o mala época, puede ser incluso una época anodina; les cogerás cariño porque formaron parte de tu vida).

Antes resultaba fácil enumerar los discos favoritos. El protagonista de Alta fidelidad se pasaba todo el tiempo elaborando listas de canciones, de álbumes, que tenían que ver con algo en especial, pero cuando una periodista le pregunta cuáles son sus discos preferidos no sabe qué contestar, se bloquea, nunca se lo ha planteado, o acaso siempre tuvo miedo de planteárselo.

Y es que, con el paso del tiempo, los discos pierden su carácter absoluto. ¿Cómo se pueden poner en orden de importancia los sentimientos? Cuando se dice que la música está viva se olvida que el hecho de que esté viva implica que tenga un ciclo de vida: cuando acabas de adquirir un disco, las primeras escuchas, el “me gusta” o “no me gusta” demasiado precipitado; luego va creciendo y adueñándose de parte de tu cabeza, esto es, ya lo estás recordando de otras anteriores escuchas, y ahora es cuando tienes las cosas claras, sabes diferenciar lo bueno de lo malo y puedes juzgar sin temor a equivocarte. Luego llega la etapa de plenitud: escuchar determinado disco todos los días, aunque sólo sea parte de tu dieta sonora, pero está ahí, siempre presente, marcando todos y cada uno de tus sucesos vitales. Y luego, normalmente sin saber cómo, ese disco va saliendo poco a poco de tu vida, por la puerta de atrás. Y hay dos opciones: que ya no vuelva o que regrese de vez en cuando, como los buenos amigos, para volver a disfrutar de él, como en los viejos tiempos. A veces pueden disfrutar de una segunda vida e impregnar de nuevo todo lo que pase a tu alrededor. Esto suele pasar si la vez anterior tenía reñido el puesto con alguno otro, o simplemente si no lo escuchaste tan bien como creías (ahora, con el ipod, raro es escuchar un disco entero), o porque le faltaba una conexión vital con algún aspecto de tu vida que en aquel entonces pasó desapercibido.

Pero las cosas cambian. Y los que cambian somos nosotros, no la música. Ya no la sentimos igual, ya somos otros, con pasado pero otros. Y lo que parecía algo absoluto, como el primer, el segundo o el tercer amor, resulta que no lo es. Y lo peor es que nos hemos acostumbrado y no nos importa. A eso se le llama crecer. ¿Madurar? Quizás.

Una recomendación rápida. Elbow: los chicos del barrio

2008-07-25T20:33:00.005+02:00

Como con la mayoría de grupos que me gustan, llegué a ellos de casualidad. Y no podía ser de otra forma, porque nunca he visto que una revista especializada les dedique una portada. Es de esos grupos que, de estar (tampoco he visto que les hayan entrevistado), están en las páginas interiores, o si acaso en un recuadrito en la sección de críticas de discos. El hecho de ser mancunianos tampoco les favorece. Primero, por la proliferación de tantos grupos famosos en tan fea ciudad. Segundo, porque no tienen nada que ver con el rollo Manchester. Quizá hubo una confusión al nacer entre Bobby Gillespie de Primal Scream y Guy Garvey, porque Elbow parecen más de Glasgow que aquéllos, puro Madchester.

Descubrí a Elbow cuando hacía prácticas en la radio: entre canción y canción buscaba insistentemente cd's de mi gusto, extraviados entre tanto Alejandro Sanz y Paulina Rubio. Y encontré un single en el que, sobre un fondo azul, se veía una figurita de un hombrecillo, sin atributo destacable alguno, solamente una maleta al lado y un hueco con forma de corazón en el pecho. La canción era Fugitive motel, de lo mejor que ha dado este nuevo siglo.

A partir de aquí, siempre prestaba atención a alguna noticia relacionada con el grupo, pocas. Simplemente no llaman la atención de primeras, como su música: no es para bailar ni dar saltos ni nada. Tampoco es carne de radiofórmula. Es pop sencillo pero elaborado, que quiere expresar más allá de los clichés y que va poco a poco, sin darte cuenta, penetrando por las venas hasta llegar al corazón. "Prog without solos", comentan ellos con ironía.

Pasan tan desapercibidos que ni siquiera me he hecho con su discografía completa, aparecida toda en este siglo. Pero sí he escuchado profusamente sus tres últimos discos (de cinco) y todavía queda mucho por atrapar de ellos: A cast of thousands (2004), Leaders of the free world (2005) y The seldom seem kid (2008).

Y Fugitive motel... no sé, imaginaos que estáis en medio de ninguna parte en uno de esos largos y ventosos crepúsculos que da octubre y sentís la necesidad de llegar a ese sitio, no sabéis cuál, donde está la amada, quizá viendo la tele...

Algún jueves

2008-07-16T17:42:00.002+02:00

Creo que este año no voy a ningún festival: ya he visto a muchos grupos y... tampoco hay mucho dinero. Incluso para el Ola, aunque Björk es una de mis cuentas pendientes (cada vez menos, pero la lista sigue siendo amplia).

A veces estamos tan pendientes de los festivales que nos olvidamos de lo que es un buen concierto. Punto. Vas, te colocas en un punto determinado, escuchas la música y ves a los tipos haciendo el ganso, dando las gracias entre canción y canción y despedirse con una sonrisa porque ahora viene el obligado bis, como si fuera un ritual. Y luego, simplemente, sales, te tomas algo con el colega que te ha acompañado, no hace falta ni siquiera hablar de lo que hemos visto, y te vas tranquilamente a casa, sabiendo que has pasado un buen rato. A veces, lo de que la felicidad está en los pequeños detalles es cierto.

Pues bien, el jueves fui al concierto de Bonnie Prince Billy. El concierto comenzaba a eso de las 9 y media, antes tocaba un cantautor llamado El Hijo (según parece, si un cantautor canta y toca como podría cantar y tocar cualquiera que apenas supiera cantar y tocar, mola dentro de la comunidad indie oficial), del que vi tres o quizá cuatro canciones. Estaba en la parte de arriba de la Joy, y cuando fui a por cerveza, con la tranquilidad de no perder el sitio, me dijeron que hasta que no fuera horario de noche no se podían servir botellines, y te la daban en vaso de plástico.

El concierto empezó y ahí estábamos Bea y yo, atentos a la música, algún que otro comentario entre canción y canción, lo normal. Will Oldham parecía un loco, con sus barbas, sus pelos despeinados y esa especie de pijama que llevaba y que no paraba de subirse el pantalón para enseñar las pantorrillas. Y además el micrófono lo tenía demasiado bajo. Sacando a pasear el nuevo repertorio y rehaciendo antiguos temas acompañado de su actual banda: podría buscar los nombres por internet, ¿qué más da? Sólo sé que era una violinista, un percuta, un contrabajo y un guitarra, y que todos menos el percuta (un portento) cantaban.

El concierto acabó pronto, era jueves y fuimos a cenar algo. Luego después, cada uno a casa. Yo tuve que esperar al siguiente autobús, el primero se me escapó por los pelos.

Dio igual, la sonrisa de felicidad que me había imprimido el loco barbudo todavía me duraba.

Los ángeles

2008-07-03T12:42:00.002+02:00

Un soplo de aire fresco por el colchón

y al poco una quietud sorprendente,

bajo cero el silencio del refrigerador,

cerré los ojos de ganas de verte.

Cuando noté que no estabas llegó el terror,

eché la culpa al alcohol que tomaba,

a la pinta del cielo, qué mala, por Dios,

y estaba muerto de miedo y cantaba

... y cantaba

No tienen sexo los ángeles,

no tienen sexo los ángeles.

Te quitaste de en medio con radipez,

como en la vez en que no supe nada.

El aire helado que fuiste y que vino a traición

quedó divino de muerte en mi espalda.

No pude darme la vuelta o mirar atrás,

cobarde ante una pared desnuda y blanca.

Por la mañana miré hacia el sol cegador

y vi la vida mejor y no me gustaba

...y no me gustaba

No tienen sexo los ángeles,

no tienen sexo los ángeles,

no...

O grande Caetano

2008-06-26T11:29:00.002+02:00

El problema de tener prejuicios musicales es que te pierdes grandes cosas. Normalmente, las modas solucionan este problema (a la vez que crean otros): no hay nada que se haya librado de ellas, obligando al aficionado a prestar orejas, aunque sea por la satisfacción de poder criticar lo que todo el mundo escucha, a los fenómenos de actualidad, aunque muchos de ellos lleven existiendo décadas. Es más que probable que el prejuicio siga ahí posteriormente a la moda, pero al menos la culpa ya no la tiene el desconocimiento, sino la cabezonería.

Hay ocasiones en que se llega a desmontar un prejuicio a través de la vía más larga: una canción te lleva a un autor, que te lleva a una música, que te lleva a un contexto, que te lleva a otros autores cercanos y ¡bum!, el prejuicio se estrella contra la realidad, se esfuma dejando un ligero sentido del ridículo en aquellos que, como yo, pensaban que lo sabían, más o menos, todo en esto de la música y su desconocimiento queda en evidencia.

Uno de mis grandes prejuicios son los cantautores, a.k.a. cansautores. Me suelen gustar una o dos canciones de cada uno de ellos, normalmente las dos únicas canciones que conozco, pero reconozco mi pereza a la hora de prestar más atención a las letras que a la música. ¿Para qué se ponen con las guitarritas, entonces? ¿Porque así ligan más? Desde Pablo Milanés hasta Sabina, pasando por toda una oleada de gente joven y por la santísima trinidad del Sol-Re-La rasgueado con los dedos. De todos los tipos y colores, algunos más divertidos, otros más solemnes, pero ninguno consigue despertar un auténtico interés en mí.

En ese saco heterodoxo –ya me dirán qué tiene que ver Pablo Milanés con Sabina- había metido yo a Caetano Veloso. Y puede que con razón, porque es un cantautor, en el sentido primario de la palabra. Latino -brasileño- blanco que, en las fotos que le había visto peinaba ya canas y vestía camisas normales y corrientes: parece el típico sentimental que habla de amor y de política con la boca chica. Incluso el hecho de que recitara Coraçao vagabundo en el disco de Bebo Valdés y Diego el Cigala, Lágrimas negras, no había despertado mi simple curiosidad, que normalmente salta con cualquier cosa.

Pasa el tiempo y comienzo a interesarme más seriamente por la bossa nova, el movimiento musical brasileño, mitad samba, mitad jazz, que en estos momentos celebra su medio siglo de existencia, cuando sonó Chega de saudade por primera vez por la radio en alguna playa de Sao Paulo. Previamente he tenido que cansarme del pop, porque uno no puede estar al quite de todo y los huecos sonoros que dejaba este género eran más bien escasos (hay tanto que escuchar y tan poco tiempo, y ganas, para hacerlo). Paso del Getz/Gilberto, que siempre me pareció una joya, a otras canciones de Tom Jobim, y de ahí a otros autores (Chico Buarque, Marcos Valle, Baden Powell). De ahí paso a familiarizarme con el género -evitando los rollos orquestales para ascensores- y empiezan a surgir músicas aledañas, que tienen que ver con la bossa nova, la samba y los sonidos más o menos clásicos del país, pero también influenciadas por el pop, reinterpretándose este estilo desde la óptica personal del país carioca.

Y de ahí sale Caetano Veloso y su tropicalismo. Ciertamente, al saber de él de refilón mientras me informaba de sus congéneres hay algo que no me cuadra: no parece el típico cantautor. Y no lo es, claro: llevo escuchados al menos unos cinco o seis discos suyos, a cada cual mejor, y a lo que más me recuerda –no olviden que mi mente obtusa suele eludir las asociaciones que tengan cierto sentido- en, por ejemplo, Caetano Veloso (el tercero que sacó bajo su nombre) o en Transa, es a la Velvet Underground. Tropicalizada, claro, Caetano no reniega de sus raíces, todo lo contrario. Pero tampoco olvida los nuevos sonidos, y consigue hacer una mezcla revolucionaria, personalísima pero que a la vez abarca a todo su país en la conciencia: géneros y más géneros pasan por su turmix sonora, dando pasos de gigante en cada disco nuevo y dejando un legado que es posible que todavía no haya sido plenamente asimilado.

Suerte que me dio el venazo y me bajé toda su discografía.

Contra la guitarra eléctrica

2008-06-20T12:12:00.002+02:00

Parece el enemigo de todo aquel melómano no rockero. Dos personas me dijeron que la guitarra eléctrica estaba muerta, que no tenía sentido seguir tocándola. Una desde el electropop, otra desde el folk. La guitarra eléctrica, no el bajo o la batería, o los tecladitos horteras. ¿Por qué es el símbolo de todo lo malo del rock?

Está bien claro que por su desmesurado protagonismo. El divo guitarrista muchas veces era el divo cantante, luciéndose igualmente con la garganta que con los dedos. 30 años de pavos luciéndose bastan. Bajo y batería podían lucirse, pero no acaparaban tanto. Además, el rock se fijó tanto en la guitarra (¿alguien se imagina rock sin guitarras?) que acabó identificándose con él. Entonces, cuando murió el rock, la guitarra eléctrica debería haberle acompañado. Pero vienen grupos revivalistas y la sacan de nuevo: y aún así, sin el poderío de seis cuerdas metálicas y un buen par de pastillas, ¿qué nos queda? ¿La música electrónica machacona?

Pues se equivoca, señora, no sólo la música electrónica vive sin necesidad de guitarras eléctricas. Hay muchas músicas que sobreviven sin tan popular instrumento. Si ustedes escucharan más Radio 3, en concreto a don Ramón Trecet, ampliarían el espectro musical de su cabeza. Y es que a veces el pop -que también está muerto, como el rock- cansa, y nos olvidamos de la extraordinaria riqueza de esas mal llamadas “músicas del mundo”, aglutinándolas todas de forma etnocentrista (puede haber synth pop, black metal noruego o post rock, pero el resto son “músicas del mundo”). Y también el jazz, que de vez cuando gusta de usar las seis cuerdas, aunque hubo un tiempo de fusiones en que parecía que los mástiles y las distorsiones estaban invadiéndolo todo. O la música clásica, ¿alguien se queja del sempiterno uso de orquestas sinfónicas y sus violines? Hasta el blues, género guitarrero donde los haya, puede sobrevivir perfectamente sin necesidad de este acompañamiento, B.B. King me perdone.

Y más cercanos a los márgenes del rock, o bebiendo directamente de él, existen guitarras que no abusan del resto de instrumentos: en Tom Waits siempre aparecen, más que menos, misteriosas, mezclándose con marimbas y percusiones extrañas. Animal Collective utilizó guitarras, sobre todo en el Feels (2005), aunque claro, pasadas por su tamiz lisérgico. Y sin irnos tan lejos, Pauline en la playa -a las que estoy escuchando ahora mismo- les dan a sus canciones un buen toque guitarrero y electrificado sin tener que supeditar el resto de instrumentos a sus acordes con trémolo.

Quizá el problema no sea tanto del instrumento como de los que lo tocan, los autoproclamados “guitarristas”.

Timidez exhibicionista

2008-06-05T13:40:00.001+02:00

Muchos de los grandes nombres del rock dicen ser gente reservada. Yo antes no me lo creía, pensaba que era resultado de la falsa modestia: no me cabía en la cabeza que un exhibicionista obsceno como Jim Morrison fuera una persona extremadamente tímida y reservada, pese a que las crónicas –excepto cuando estaba drogado– sacaban a relucir su personalidad. Tampoco confiaba en la introversión de Morrissey, uno de los grandes egos del pop, o de Jimi Hendrix, que llegaba a quemar su guitarra y participaba en orgías hippies multitudinarias (y además se prestaba a que una fan loca hiciera un molde de su pene). Los tímidos no hacemos esas cosas… todos los días.

Sin embargo, tiene su lógica: cuando no eres capaz de expresar en toda tu vida diaria lo que ocurre en tu interior, en el momento de hacerlo todo sale como un torrente. Es como un embalse a rebosar: la más mínima grieta hace que el dique reviente y el agua salga en tromba por todas partes, desobedeciendo los caudales establecidos en la tierra.

Aullidos, gritos, rasgarse las ropas… El escenario transforma. Otros, sin embargo, no son capaces de superarlo y no son capaces de mirar al público: los shoegazers no despegan la mirada de sus zapatillas, aunque ello se debe también a que tienen que estar atentos a la pedalera de la guitarra para controlar todo el ruido que sale del ampli.

Conclusión: no busques a la próxima estrella del rock en ese chico extrovertido, atractivo y con gran vida social. Follará mucho, pero el trono no está hecho para él.

De geniecillos

2008-05-28T19:21:00.004+02:00

Siempre me han llamado la atención los personajes con ese tratamiento, quizá sea por el aura sobrenatural que emana de tal palabra, el aura demoníaca, por influencia directa del daimon de Goethe en nuestro subconsciente colectivo (no soy yo el que dice esto, sino Argullol, aunque él no comete la osadía de trasladarse a la cultural pop). Y dentro de la música popular hay unos cuantos, si bien a la mayoría de ellos, con el paso de los años, esa calificación se les iba quedando anticuada.

- John Lennon. El primero de todos, quizá el más importante. Tomó el pop y el rock que había en su época y dio un paso o dos adelante, jugando, experimentando, haciendo que la música que parecía ser sólo para que la escucharan los jóvenes en los bares abarcara cualquier momento vital, se podía hacer pop sobre cualquier cosa, sobre cualquier sentimiento. Aunque sin el inmenso talento del no-genio Paul McCartney todo se hubiera quedado en agua de borrajas y sueños sin materializar.

- Jimi Hendrix. Como el genio anterior, sigue siendo considerado de tal forma porque tuvo la suerte de morir cuando debía. Pero antes hizo de las suyas: cogió una guitarra eléctrica y montó un pollo tremendo, hecho a base de la sexualidad y el dolor -a lo mejor son la misma cosa- del blues y del empuje del rock’n roll. Expandir las fronteras se le llama a eso. Su música tiene tanta pasión acumulada que los hippies no consiguieron apropiarse de su legado. Gracias a dios.

- Brian Wilson. Hizo varios temazos que podrían estar todos en la lista de las diez mejores canciones de la historia, y sería una lista justa. Aparte de eso, tenía un grupo llamado los Beach Boys que no estaba mal del todo. Él sí lo estaba.

- David Bowie. A éste no se le suele llamar genio por varias razones: porque los comienzos de su carrera son algo oscuros, no apareció como un rayo en medio del panorama musical de la época, aunque yo creo que es por ser demasiado listo y elegante para permitirse tal calificación. O puede porque simplemente no lo sea: en sus muchísimos discos también hay morralla, y no sólo en los de las dos últimas décadas. Pero si me quitan el Hunky Dory o el Ziggy Stardust, muerdo.

- Prince. El envoltorio de su música ha quedado, definitivamente, anticuado. Pero cuando te quitas los prejuicios de encima descubres todo su potencial creador y un sentido del soul y del funk que Michael Jackson se dejó olvidado en la década de los 70.

- Björk. Tras siete discos en solitario, se mantiene. Y cómo: en este nuevo siglo hay pocas canciones tan enérgicas como Declare independence. Le dio alma a la electrónica, la obligó a hacer las paces con el pop y le quitó los complejos de encima a base de experimentar sobre la experimentación. Y ya de paso creó un apasionante universo propio, rico y frágil, como su voz.

- Beck. Vale, después de Sea change ya nadie le considera genio, pero fue el último que he oído ser proclamado así a los cuatro vientos por la crítica internacional. Curioso: después de él parece que no se atreven a mentar al nuevo gran salvador de la música. Y Beck tiene ya una edad: ¿nos habremos secado de genios?

Bonus track: Phil Spector. Para algo produjo a todo dios, y de forma tiránica, en la década de los 60, inventó el muro de sonido y demostró que una grabación no tenía por qué ser lo más idéntico a la realidad que se pudiera: por así decir, le dio al disco entidad –y dignidad– propia. Además tocaba todos los instrumentos que se le pusieran por delante, y lo hacía bien. Por supuesto, en un par de años se volvió loco, si no lo estaba ya, se echó amantes tetudas sin cerebro y estuvo acusado de matar a una de ellas.

Yo pasaba por aquí...

2008-05-20T19:23:00.001+02:00

Quien se haya pasado una vez o dos por aquí ya sabe que los temas que suelen aparecer no recorren los típicos caminos transitados por un blog de música. Me importan bien poco las novedades, lo que está de moda, lo que puede ser objeto de la opinión pública, aunque eso no quiere decir que no haya cosas que me interesen: la prueba es ese post que llevo planteándome desde el principio de los tiempos sobre lo que ha supuesto Internet para el cotarro musical.

Tampoco suelo hablar de los conciertos a los que voy, pocos. Las cosas que me inspiran para escribir son de lo más inusitadas, una sensación más que una gran idea (que, visto lo visto… pocas), y aunque alguna vez he hecho algún artículo “por encargo”, no sé si en este blog, pero sí en otro, sólo lo hice porque me resultaba interesante, porque pensaba que podía contar algo.

Este blog es un pequeño oasis musical ajeno a las tendencias, al mundo bloguero y casi a cualquier persona. Tampoco cuelgo canciones, aunque me lo hayan dicho algunas veces, porque la calidad de sonido de esos inventos es muy pobre, y mi pereza es mucha. Por aquí es bienvenido quien sea, hay total libertad para hablar sin limitaciones de ningún tipo -exceptuando la gramática- porque el primer paso para señalar las carencias de los demás es exhibir las propias.

Todo esto viene por una sensación de deuda pendiente, de un concierto en el que me lo pasé en grande, Irene Shams y Horacio Icasto en el Café Berlín hace más de un mes. Sentía que en agradecimiento (y porque alguien me lo sugirió como réplica a otro blog en el que se decían bastantes estupideces, no únicamente sobre los artistas sino sobre el sitio, demostrando la ignorancia del autor en lo que a salas de conciertos se refiere, y viniendo de quien venía era grave) debía escribir algo, dar un mínimo de publicidad, o mejor, ofrecer a la gente la posibilidad de ser más felices a través de la música. Pero faltaba la idea que hiciera saltar la liebre sobre el teclado, un hilo conductor que sirviera de excusa para ese ejercicio de onanismo mental que sería recordar tan buenos momentos.

Y la liebre saltó. Ayer estaba mirando standards para poder tocar con unos colegas, buscando partituras y versiones en el Youtube, cuando por casualidad apareció por ahí Lullaby of Birdland. En un instante salté hacia atrás en el tiempo, a cuando estaba disfrutando en primera fila de la energía que desprendía el cuarteto de Shams, cantando una versión que nada tenía que envidiar a la de Ella Fitzgerald. Y los recuerdos se agolparon: el repertorio elegido con tremendo gusto, la calidez y la presencia vocal de la Shams, los solos cristalinos y pletóricos de Icasto (creo que es la vez que más me ha gustado de las cuatro que le he visto), los toques latinos, brasileños, el swing, Bach, ese segundo pase pletórico en que los momentos de auténtico gozo se encadenaban uno tras otro…

Simplemente, cuando las cosas salen bien, todo fluye.

PEHDTSCKJMBA

2008-05-12T17:32:00.003+02:00

¡Repitan todos conmigo!

Desierto

2008-05-08T17:56:00.000+02:00

Hace una semana cambié por completo la música de mi ipod. Mi intención era hacer un recopilatorio de música de los 80 a un amigo, no especialmente melómano, que ya recibió las primeras entregas de este recopilatorio por décadas. Cuatro gigas de música llena de sintetizadores, baterías electrónicas y luces de chiribitas.

Hace una semana que publiqué el último post. Me están entrando ganas de escribir algo de nuevo pero… parece que la inspiración está en otra parte. Tomo mi ipod, lo enciendo, lo escucho y nada. La música de los 80 no me está motivando. Ni Culture Club, Tears for fears, Guns and roses, Jesus and Mary Chain (bueno, estos me motivan algo más), Adam & the Ants, Lloyd Cole ni un largo etcétera. Nada, cero. Al final tendré que recurrir a los clásicos de siempre, como The Cure, U2, alguna de Prince…

¿Soy yo o es la música de los 80? Perdóname… quien seas el que estás allá arriba, por no ser petardo.

Tres reflexiones hiladas de forma invisible

2008-04-30T18:16:00.002+02:00

- Ayer cambié el timbre del móvil para recibir los mensajes y puse una canción. Es la primera vez que tengo un móvil que se puedan hacer esas cosas… o la primera vez que tengo ganas de hacerlo. La canción es la intro del Thirteen cities de Richmond Fontaine, The Border, 50 segundos de largas notas de lap steel y algún banjo lejano. Anoche estaba escuchando a The Cure, y cuando acabó de sonar Just like Heaven sonó el teléfono, había recibido un mensaje. Todavía tardó unos segundos en empezar la siguiente canción, y en ese lapso de tiempo me di cuenta de que había hecho la elección perfecta.
- Varias décadas separan dos de las mejores versiones de una canción mítica. Mientras que Eu sei que vou te amar, en voz de Maria Creuza y Vinicius de Moraes suena como si fuera el principio de muchas noches por venir, en la versión del Cigala y Bebo Valdés suena como si esta noche se acabara el mundo.
- Cuando escuchas una canción que se llama como una amiga, y esa canción no te parece muy buena pero no puedes dejar de escucharla, ¿te has enamorado de la amiga o simplemente te has vuelto idiota?

NICK CAVE Y LOS BAD SEEDS EN BADALONA

2008-04-26T13:34:00.000+02:00

Cuando llegamos al Polideportivo de Badalona había una muchedumbre de hombres y mujeres, la mayoría vestidos de negro, casi todos mayores de trenta años de edad, esperando poder entrar para ver la esperada actuación de Nick Cave y los Bad Seeds. Una vez dentro la espera fue insoportable: Cuarenta cigarrillos por metro cuadrado y los nervios a flor de piel. Aquello era un concierto para carrozas nostálgicos. Un chico le dijo a otro: “¿qué tal, tú por aquí?”, “sí, he dejado el chico y la mujer en casa, hoy he librado”, “tío esto es insoportable, de dónde sale tanta gente, esto es por tu culpa y sacarlo en la portada de la revista”, “sí, sí, ja, ja”. Al final salieron bajo una lluvia emocionada de aplausos. Empezaron arrolladores con canciones de sus dos últimos discos (Grinderman y Dig, Lazarus Dig). Pero enseguida llegó Red Right Hand y en la pantalla se proyectó un cielo nuboso: Ah, aquí están los bad seeds, las húmedas épocas de pozos insomnes, noches lánguidas y humores perros. A mí me coincidió con la adolescencia. Después del explosivo tema principal de Dig, Lazarus, Dig que lleva el mismo nombre (o quizás fue antes, porque no suelo recordar los nombres de canciones y álbumes), Nick nos habló de su madre, de que no le gustaba aquella canción, la imitó un breve rato, nos dijo que tenía 82 años. La gente reía cómplice, como si estuviéramos en una tertulia de café de miles de personas. Si alguien le gritaba algo desde la lejanía más remota él respondía prodigando humor y cariño. Los temas de los nuevos discos sonaron bien, quizás por falta de referencia. Me emocionó pensar que son justamente los que están ya de vuelta los que se atreven a hacer lo que no osan los jóvenes escépticos y desencantados de hoy: hablar de la vida y la muerte, atreverse con el amor, con los mitos de siempre, las calles de siempre, con lo mal que anda todo lo de siempre, y todo bajo portentosas guitarras, gritos y júvilo. ¡Cómo gritan esos cabroren cincuentones! ¡Cómo se mueven! ¡Qué coros! Esto es punk repeinado y encamisado, pero más fuerte que el punk, es rock & roll de guerrilla. Pero el tiempo pasa, y la voz se cansa, de ahí que los tema de siempre sonaran como un revoltijo pastoso a manos de comensales hambrientos: God on the superlow, Oh Deanne, Are you ready for love… Y como estábamos hambrientos y lo queríamos escuchar, bailamos hasta no poder más y escuchamos con el corazón para obviar las falsas notas, la voz rota. ¡Qué entrega! Y hablando de maullar mientras se canta, me viene a la cabeza una entrevista que le hicieron a Stephin Merritt, creador insaciable y líder de los Magnetic Fields. Le decían que en su último disco había desaprendido a cantar, a lo que él respondía que, en realidad, había dejado la bebida y había empezado a tomar conciencia del cante y a practicar de verdad. Es lo que pasa, a veces las adversas circunstancias de la vida son más favorables a la creación que las tomas concientes de decisiones y el trabajo. También el emponzoñado y heroinómano Nick, ha dado paso a otra cosa: su voz se ha calmado y recita más que grita con una contundencia nueva, el ritmo ha subido, las letras siguen volando. Nadie le pediría que volviera a sus demoledores dioses narcotizantes para poder gozar de sus canciones. El trabajo sí importa. La vida importa. Nick Cave nos brinda un Apocalipsis más sonriente. Hubieron dos bises, evidentemente los confundo. Tampoco sé si fue en el bis cuando cantó The lyre of Orpheus con la participación del público. En lugar de buscar el apoyo del público, intentó darnos a todos una experiencia de la música nueva. Ante el Oh mama! Todos respondíamos, Oh mama. Y aquello fue bonito. Lo que sí recuerdo es que en el segundo bis entró él con el teclado y empezó las cuatro notas iniciales de Into my arms y todo el mundo se volvió loco, luego se hizo un silencio sepulcral cuando empezó con el “I don’t believe in an interventionist God”. Y, evidentemente, todo el mundo cantaba “into my arms, oh Lord”. Quizás sean pocos, a estas alturas, que recuerden quién es el Lord, el Lazarus, el Orpheus. Y todo el mundo, tan metido en sus hábitos negros, como monjes que han perdido el candado del pozo donde escondían su Dios, cantó: “But I believe in Love”. Finalmente, el segundo bis, cuando él ya se había quitado la americana y desenfundó una camiseta negra y roja, fue el turno para la asincopada Supernaturally y, para cerrar, un hit de las Muder Ballads: Stagger Lee. El público aplaudía a todo, aunque no todo lo viejo sonaba bien, pura deferencia. Cuando presento a “Lord Warren Ellis” el aplauso no pudo ser más generoso. El público entendía que estaban ante un maestro y sus grandes secuaces, y que las cosas del pasado no siempre regresan vivas. Los maravillosamente nuevos Nick Cave y Bad Seeds pertenecen ya a otra vida. Será difícil, pero tendremos que aprender a empezar también con ellos de cero, como si nunca hubiera existido un Nick, un Warren, un yo…

Paraísos en la oreja

2008-04-22T17:17:00.002+02:00

Las músicas de playa podrían pasar a ser un género propio. O varios: depende de la playa. En Benidorm es evidente que cualquier cosa que no suene a canción del verano o house machacón de madrugada está fuera de lugar. Además, Benidorm está demasiado cerca. No es lo mismo que, por ejemplo, las islas Seychelles.

Ni que decir tiene que estar en una playa paradisiaca es mejor que imaginársela. Pero si algo estimula la música en mi malsana cabeza es la imaginación. Y creo que no soy el único: ya antes de La playa (peli que a mí me gustó, y si hablamos sólo de la primera mitad, me encantó) uno podía asociar Porcelain de Moby con algo parecido al cielo, cosa de lo que se aprovechó, para nuestra desgracia, alguna cabeza creativa de TVE para colocarla en todas sus ráfagas y vulgarizar las aspiraciones de toda una generación que soñaba con dejar sus trabajos de mierda y trasladarse a vivir a un lugar en el que no dar un palo al agua, follar todo el día y sentirse realizado pescando pececillos.

Otra de estas músicas del paraíso es la bossa nova. Si el tropicalismo de Gilberto Gil, por ejemplo, es una borrachera sensorial más propia del Carnaval de Rio o de su costa atestada de gente, la sobriedad de Joao Gilberto (y Stan Getz cuando le daba por bajarse al sur) transporta a calas imaginarias donde dejarse llevar por una soledad liberadora y la sensación de que el tiempo, lejos de volverse loco, parece que se ha quedado aparte, simplemente se ha desvanecido. De todas formas, esta separación no existe en la realidad: Gilberto Gil toca temas intimistas y Joao Gilberto hizo alguna que otra versión demasiado grandilocuente de clásicos como Manha de carnaval como para ser feliz dentro de sus notas.

Parece que Ibiza fue ayer y todo eso del chill out ya no nos invade, aunque el sueño sigue estando ahí. Desde que New Order (¿o eran Happy Mondays?) se pusieran hasta el culo de todo con la excusa de grabar un disco, o puede que gracias a Madonna, la fama de la islita como el lugar donde los deseos se hacían realidad no hacía más que crecer. Y los 90 fueron suyos, ya sabemos la historia. Sin embargo, el chill out, una versión hedonista de la new age –otro de mis pecados musicales: me encanta la música new age-, con alguna que otra excepción, siempre me ha parecido que promete más de lo que da. La mayoría de chill out me parece chabacano, de garrafón, con raras excepciones, a las que, quizá por pudor, sus autores no se atreven a calificarlas como tal. Hubo una época en que todo era chill out, y tanto fue el cántaro a la fuente que se rompió: ahora el mundo entero lo denosta.

Sin embargo, yo le tengo cierto cariño a esa palabra, y aunque Christian Fennesz seguro que me arrancaría la cabeza de un muerdo, me atrevo a llamar a su electrónica minimalista con esa acepción. Sin embargo, el autor –o su discográfica- juegan con los mismos elementos: la portada del Endless Summer (título ibicenco por excelencia) es un atardecer de esos que parecen eternos. Su música (hay algunos que no la calificarían como tal), para dejarse llevar.

¿Y Panda Bear? Lo suyo es distinto, pero, sin que sea algo negativo, su Person Pitch recuerda en ciertos momentos a la world music de los 90. No siempre se tienen que manejar las mismas influencias, ¿verdad? Y Panda Bear las tiene de las más insospechadas, toda una corriente de aire fresco para sus paraísos psicodélicos, playas coloridas en las que te puedes encontrar, imaginándolas, los objetos más insólitos, sin que desentonen con el ambiente. O simplemente puedes dejar que esa frescura te acaricie los oídos.

Otra confesión, otro pecado sonoro: me gustan Chambao. O puede que no y solo sean las ganas de epatar al personal: una vez me bajé sus discos y no los escuché con demasiado interés. Pero les tengo mucho cariño a varios singles suyos que ponía un verano que hice prácticas en la radio: en lugar de estar en un cubículo inmundo que se caía a cachos me largaba a… tomar por culo, no sé, muy lejos de allí.

Para eso sirve la música, ¿no?

... y más allá

2008-04-15T11:11:00.003+02:00

Vale que no sea el mejor batería de la historia. Los hay mejores: dentro del rock, yo tengo especial devoción, claro está, por John Bonham. Éste tampoco es que fuera el mayor virtuoso, pero, aparte de clavar los tiempos, que es lo importante en un batería, era tremendamente creativo (como todos los Led Zep). También he hablado alguna vez del baquetero de Joy Division, Stephen Morris, el miembro menos conocido de la banda y sin embargo una de las señales de indentidad de los mancunianos.

No será el mejor el mejor batería de la historia, y ha sido muy criticado por ello: no se puede estar en el mejor grupo de la historia y ser normalito. Incluso George Harrison tiene sus fans, tampoco es un virtuoso pero es sobrio y efectivo, y su aire serio le da una solemnidad tipo "eh, este tío tiene que saber lo que hace".

Pero Ringo no, Ringo era un cachondo, sin ínfulas de ningún tipo, había venido aquí a pasarlo bien aporreando tambores. Sin embargo, hay pocos loops tan obsesivos como el de Tomorrow never knows. Se prolonga hasta el infinito.

El secreto de la Rockdelux (y de la prensa musical en general)

2008-04-09T12:34:00.001+02:00

Quizá sea achacable a la excesiva juventud de sus redactores, o a que estos se siguen sintiendo jóvenes. Puede ser también que el periodismo musical es como el primer amor, y a pesar del paso de los años, los conciertos, las entrevistas y las críticas de discos, todavía puedes conservar esa sensación de trascendencia, de “esto es tan importante que hay que decirlo”. Pero creo saber ya qué es lo que caracteriza a esta revista y a la mayoría del sector.

La absoluta falta de sentido del humor.

2008-04-06T22:20:00.004+02:00

Durante el mes que pasé en la Gran Manzana estuve buscando algo. Nueva York es miles de ciudades diferentes, que a su vez no pueden ser sino Nueva York. Al igual que las miles de Nueva York diferentes que tenía en mi cabeza, y allí encontré casi todas. Menos una.

Dimos grandes paseos, nos recorrimos Manhatan de punta a punta, viajamos por Brooklyn hasta un Coney Island lleno de suciedad para meter los pies en el agua fría del Atlántico, el inmenso océano que nos comunicaba con casa.

Cuando fui consciente de que no encontraba lo que estaba buscando, me lancé solo a por ello. Llegué a Harlem, a Washington Heights, más allá (por el Bronx, más al norte, ya había pasado anteriormente), bajé de nuevo y volví a recorrer, una vez más, el Village, la zona financiera y el Upper West Side. Y nada.

El verano de 2005, mientras hacía prácticas en el diario ABC, descubrí a Interpol. Muchas veces, cuando salía del periódico, ya pasadas las 9, me ponía el Turn on the bright lights, que me había dejado mi amiga Miriam, en el disc-man. No sé si es por mi excitable imaginación o por esos viajes en bus a casa después de una larga jornada, mientras anochecía, que asocié el disco, y también al grupo, con un ambiente crepuscular, en ese breve momento del día en que parece que el tiempo se detiene, que las cosas quedan suspendidas dentro de ninguna parte, cuando los fantasmas todavía no han salido pero se pueden ver, cuando la más trivial de las palabras puede resquebrajarte.

Poco más tarde escuché el Antics y lo mismo. Our love to admire, pese a que me parece fallido, tiene un par de temas que me dejan esa sensación de atardecer efímero, suspendido en el aire, cuando la brisa te puede poner los pelos de punta. Ahí sabes que te falta algo por dentro, pero nunca el qué.

En Times Square me compré el Turn on the bright lights, que, después de devolverle el disco a mi amiga, sólo había tenido en mp3. Esperaba que el círculo se cerrara, que con el LP en mi mano, en la ciudad en que se formó el grupo, en las calles por donde pasearon y por donde se fraguaron las canciones, vendría el deja vu, la resolución del misterio. Pero el crepúsculo sonoro sólo estaba en mi cabeza.

Y ahí sigue.

El orden de las canciones altera el resultado

2008-03-31T12:45:00.002+02:00

Nunca se me habría ocurrido que el Funhouse de Iggy & The Stooges empezara con otra canción que no fuera 1970. Y mucho menos que el comienzo del disco lo marcara Down in the street. Desde que descargué el LP me parecía lógico que el segundo tema fuera Dirt, más oscuro y contenido que la descarga de rabia del inicio. L.A. blues, apareciendo con su berrido free jazz justo en medio del disco, era toda una declaración de intenciones, para continuar enseguida con la fuerza encauzada de la mencionada Down in the street. T.V. eye resultaba extraña para cerrar el apocalipsis rockero de la Iguana y los suyos, pero llegué a la conclusión de que era necesario acabar en alto: trallazo final y punto.

Pues bien, nada de eso es correcto. El único criterio que había seguido mi reproductor mp3 no fue el orden original de los temas, sino un simple y vulgar orden alfabético. Y yo, en mi locura melómana, le había dado una coherencia tal que me parecía una narración musical perfecta. Ahora, sin embargo, veo las canciones sin hilo ninguno entre sí, simplemente están ahí, apiñadas, esperando que mi dedo las seleccione en orden correcto, para que digan algo todas juntas.

De un tiempo a esta parte ya no considero los discos como un discurso continuo y cohesionado sino como una colección de canciones de orden más o menos aleatorio: el mp3 ha modificado mi forma de percibir la música o, al menos, de escucharla (post que desde que comenzó este blog estoy pensando escribir: las diferentes formas de escuchar música y cómo ha cambiado nuestra forma de hacerlo últimamente). Sin embargo, antes la experiencia consistía en escuchar el disco entero. Simplemente hay cd’s que, si cambiara mínimamente el orden de los temas, perderían gran parte de su magia: Deserter’s songs de Mercury Rev, OK Computer o Kid A de Radiohead, Una semana en el motor de un autobús de Los Planetas, la mayor parte de LP’s de U2… Muchos de mis discos favoritos dejarían de serlo: me encantaba sentarme a escuchar un disco como si fueran a contarme una película, con su presentación (un tema movido), su nudo (temas medios, altibajos que creen la tensión) y su desenlace (incluso su epílogo: la bonus track).

Pero no, los discos en los que cuenta el orden, herederos de la parte final del Abbey Road, o más concretamente, del Dark side of the moon de Pink Floyd, parecen ser únicamente los de metaleros progresivos con exceso de megalomanía. El sencillo y sin pretensiones género del pop no puede atarse a discos conceptuales. Si alguna vez lo pareció… fueron imaginaciones. Las canciones son lo importante. El resto… podemos seguir imaginándolo.

Revolucionarios de peluca empolvada

2008-03-11T18:57:00.001+01:00

Cuando se habla de música y política, parece que lo que hay que mencionar son cosas The Clash, el punk, el folk más combativo, etc. Otras músicas parecen más cerradas a la expresión de ideas incendiarias y por ello cómplices ante un público acomodado de la necesidad de llamar la atención sobre la realidad que nos rodea. Después de todo, es música, es una forma de evasión, de viajar a otros mundos, ajenos al devenir del día a día, mundos felices que evitan al oidor la concienciación política. Para eso servía el arte, ¿no?

Nada más lejos de la realidad. La música es eterna, pero los músicos son productos de su tiempo. Y desde que las ideas sobre el poder de los hombres para cambiar el orden establecido comenzaron a circular por las mentes de algunos privilegiados, los músicos prestaron orejas e ingenio a la nueva realidad.

Quizá el primer músico “revolucionario” en sentido estricto sea Mozart: no en vano, vivió de primera mano el principio de todo esto, la Revolución Francesa. Un hombre que siempre está caricaturizado como de personalidad infantil, incapaz de la trascendencia, es también uno de los mayores agitadores políticos de la época, aunque, como todo en Mozart, de forma sutil e ingeniosa. No en vano se alió con elementos de la talla de Lorenzo da Ponte, vividor y liberal, para que le escribiera los libretos de algunas de sus óperas. Y de esa unión nacieron obras como Las bodas de Fígaro, que para un espectador poco avispado podía parecer casi una comedia de enredo, y sin embargo el texto teatral en el que se basa fue prohibido en su época, pues es una crítica a la servidumbre y las maneras del Antiguo Régimen, y un canto liberal a la igualdad del ser humano. Estas ideas fueron limadas en la versión operística que, de otra forma, no hubiera pasado la censura.

Pero quizá la música "política" más famosa del compositor austriaco sea la de La flauta mágica. Esta ópera es tomada como una parábola masónica, y por tanto, difusora de las ideas más modernas de la época. Estrenada en 1791, meses antes de la muerte del compositor, quizá pasó más inadvertida en ese sentido que la anterior: después de todo, había una revolución real de por medio, que había sacudido como un terremoto a toda Europa.

Si Mozart sacaba punta a las nuevas ideas con finura y sutileza, Beethoven lo hacía a patadas: de forma impactante, como su música. De ahí su sinfonía número 3, la Heroica, dedicada en principio a Napoleón, cuando el alemán veía en el francés a un seguidor de las ideas más liberales. El alemán le retiró la dedicatoria cuando vio en él a un déspota y a un tirano. Pero su mayor obra política es también su mayor obra, a secas, y en opinión de este escribiente la mayor obra de arte creada por la humanidad: la Novena, la Coral, esa monumental sinfonía estrenada en 1827 cuya popularidad se extendió como la pólvora casi al instante. Eran tiempos duros, en que las ideas liberales sufrían una dura represión, y los comprometidos textos de Schiller transformaron, por sugerencia de la censura, la Oda a la libertad en Oda a la alegría. Sin embargo, esto no disminuyó un ápice el carácter revolucionario de la sinfonía, y no solo en lo que a lo musical se refiere. Wagner, otro de los que dejan ver de forma translúcida su visión del mundo en sus creaciones, la tomaba como ejemplo de las ideas más humanistas y de hermanamiento de pueblos… hasta que su concepción política dio un vuelco y la tomó como un símbolo de la identidad alemana y de su superioridad frente al resto.

Mientras que en los estertores del romanticismo literario éste se volvía cada vez más fantástico y alejado de la realidad, también más morboso y tétrico, en música, contrariamente a lo que se podía pensar, el peso de la época estaba muy presente (y la música nunca dejó de ser luminosa). Incluso autores tan ensimismados como Chopin tenían presente la realidad social de su momento, y prueba de ello es el Estudio nº 12 en do menor para piano, apodado como Revolucionario. La pasión desborda a esta obra, compuesta a raíz de la represión de los alzados de Varsovia contra la dominación rusa. Puede ser un ejemplo del nacionalismo exacerbado de los románticos, pero esta vez va más allá de adaptar formas de la música tradicional del país y de la afirmación del terruño, es toda una declaración de intenciones contra el poder tiránico.

Avanzado el siglo XIX, el romanticismo sigue presente en la música, y con él las veleidades nacionalistas de distinto signo. Paradigmático es el caso, en la ópera (que por su capacidad narrativa posibilita una mayor expresión política), de Verdi y Wagner. Ambos representan dos visiones contrapuestas de este arte y dos concepciones nacionalistas no menos enfrentadas: mientras que el italiano es famoso por su liberalismo garibaldino del ala más radical, el alemán, como hemos visto antes, pasó del progresismo más internacionalista al germanismo más reaccionario: su obra es una exaltación de los símbolos de su patria, hundidos en el pasado, en la tradición más inamovible.

Llegados al siglo XX, el siglo más político de la historia, el activismo musical disminuye, al menos en forma. Las ideas renovadoras y la hermandad de los hombres se diluyen, los nacionalismos se han convertido en una explotación folklórica sin ningún tinte social destacado, aunque a veces dejan un ligero tufillo conservador (Rusia puede ser un caso aparte… o no): quizá la única pieza reseñable sea la Atlántida de Falla, que era el legado del músico a la humanidad desde su exilio en Argentina tras la Guerra Civil, pero es más emotivo que ideológico. En este siglo, los cantos a la libertad son sustituidos por gritos desgarradores, producto de las dos guerras mundiales (Messiaen, Penderecki), y el nihilismo va transformándose hasta convertirse en intrascendencia.

Ahora la política de los músicos se basa, si es que la tienen, en los actos. El más destacable de ellos viene de parte de Baremboim y su West Eastern Divan, orquesta formada por jóvenes palestinos e israelíes. La libertad no está perdida.

Feedback, ¡coño!

2008-03-07T19:14:00.003+01:00

A veces estar en un escenario parece fácil. Con el paso del tiempo, para una figura reconocida, lo será: más tablas, menos sentido del ridículo, experiencia… y un público más entregado, que sabe lo que va a ver.

Mi experiencia como músico es un tanto especial: una big band de jazz o un coro de gospel no suelen ser cosas que el público, que además no suele saber con qué se va a encontrar, se espere. Es lo que pasa cuando la gente no va a un sitio específicamente para verte.

El sábado pasado fue, por así decir, una de esas veces. En esta ocasión era un público casi exclusivo para nosotros (hubo antes un tipo que recitó varios poemas), compuesto por gente de mediana edad (el rey de los eufemismos). Normalmente, esta “gente de mediana edad” no tiene ni idea de música gospel, tampoco tiene por qué tenerla, más allá de cuando llevaron a sus hijos (ahora universitarios y que cantan en un coro gospel) al cine a ver Sister Act. Al principio, los aplausos son tímidos, casi apáticos, nadie se levanta, además de ser cierto que no estábamos tan finos como quisiéramos, en sonido, en actitud, nos costaba arrancar. No era mal público, después de todo.

El punto de inflexión vino cuando yo me encontraba fuera del escenario, por no haber tenido tiempo para aprenderme el tema que venía a continuación. Mis compañeros hicieron una versión estupenda del Lord’s prayer (el Padre nuestro de toda la vida pero musicado). En el momento justo: esta canción, bien cantada, pone los pelos de punta. Algo, que no se podía adivinar por las caras del público, había cambiado. Una sensación, no totalmente consciente en aquel momento. Pero todos, sin saber por qué, nos sentíamos más cómodos. Y eso se notó: poco a poco la barrera se iba rompiendo, las caras pasaban de la sorpresa o de la indiferencia a la sonrisa cómplice, y el remate vino con Joyful, joyful (una adaptación gospel de la coral de la 9ª sinfonía de el viejo Ludwig van). Sonaban palmas gustosas, divertidas, y al fondo había un chavalín negro que parecía saber de qué iba la cosa (¿la música se transmite en los genes?), viviéndolo todo. Bailes, palmas, ánimos, los fallos garrafales se perdonaban e incluso se incorporaban cómodamente a la masa sonora; ahora todo, desde el grupo de cantantes hasta el público “de mediana edad”, pasando por todos los elementos inanimados de la sala, era una sola ola, que se movía al tiempo, todo estaba conectado. Sería cosa del ambiente, el aire ya estaba cargado con el calor que desprendían las gargantas y los cuerpos en movimiento, se había solidificado. El sudor nos había unido, y el final se adivinó apoteósico: ya daban igual las partes, solo se tenía en cuenta al todo.

Lo celebramos como si de un partido de fútbol se tratase; después, salimos al patio del colegio y seguimos cantando: la gente se asomaba a las terrazas.

Pequeños clásicos

2008-03-06T12:43:00.004+01:00

El EP era una modalidad de música que hasta hace bien poco había despreciado vilmente. Creía que era un género que sólo había tenido vigencia antes de la existencia del CD, por una pura cuestión material del vinilo y que no tenía que ver con la música. Era, por así decir, algo menor. Además, a mi favor jugaba el hecho de que muchas de las canciones incluidas en los EP’s aparecían en el siguiente largo de la banda en cuestión. Un artista tenía que jugarse el tipo en un LP, y cuanto mayor fuera la duración, mejor: lo ideal eran los 60 minutitos de música (cosa que rara vez alcanzan los grupos actuales). De hecho, creo recordar que el único EP que había escuchado hasta hace bien poco era el famoso Medusa, de Los Planetas.

Pero hete aquí que, de un tiempo a esta parte, me he hallado por casualidad escuchando EP’s. No sé con cuál comenzó esta afición: quizá no empezó con ninguno, sino por la sana costumbre completista que tengo con ciertos grupos (pocos). El primero que se me viene a la memoria ahora mismo es el Joanna Newsom & the Ys Street Band, nombre que además deja entrever que la pequeña elfa arpista también tiene sentido del humor. Y me pareció una cosa deliciosa, algo así como las bagatelas de Beethoven, que vale que son obras menores, pero ¡vaya obras menores, señora! Tres canciones, incluyendo una versión monumental de Cosmia, me hicieron caer en la tentación. Sin saberlo.

También por las mismas fechas, es decir, más o menos un año, disfruté por primera vez de otro EP, esta vez un clásico a la altura de cualquier disco de la banda y que además tenía la virtud de ser seminal: el Spiral Scratch de Buzzcocks. Y me di cuenta de que el formato esencial de estos punkpoperos era el easy play.

De un tiempo a esta parte, un puñado de EP’s han ido cayendo, y además de ser mejores que algunos discos largos de sus autores, también tienen sentido propio, como el Nuclear war de Yo La Tengo, cuatro versiones de un tema de Sun Ra que no he escuchado (y que me da pereza hacerlo: deduzco que los de Nueva Jersey se han pasado la original por el forro). Otro que ahora endulza mis oídos es People, parido hace dos años por Animal Collective, grande, muy grande. Algo menor, pero sin duda curioso, sobre todo porque no era capaz de imaginar a Cansei de Ser Sexy versioneándoles, es el Friend de Grizzly Bear.

Suma y sigue: a Tom Waits pongo por testigo de que jamás volveré a despreciar un EP.

Clásicos para gafapastas desprejuiciados: La leyenda del tiempo, de Camarón

2008-02-29T10:29:00.004+01:00

¿Flamenco? Sí. ¿Vas a comentar un disco de flamenco? Sí. Un disco que no vendió más de 5.000 copias cuando salió, en 1979, y que enseguida fue repudiado por los amantes del género. Todos consideraban que a Camarón (fue precisamente en este LP cuando eliminó el “de la Isla”) se le había ido la olla: bulerías cuyo compás lo marca la batería, solos roqueros, un moog haciendo de las suyas por ahí, una rumba tropical además compuesta por un payo que se hace llamar Kiko Veneno. Además, el primer disco sin el guitarrista que le acompañó durante tantos años, Paco de Lucía: ahora van con él otros dos, jovencísimos, Tomatito y Raimundo Amador.

Pero a lo que íbamos. El disco es perfecto de principio a fin. Punto. Salido de una época en que las fusiones todavía no eran conocidas como fusiones, Camarón se acercaba sin complejos al rock, sin dejar de ser nunca flamenco y seguir a rajatabla sus reglas… pese a que de vez en cuando le diera por innovar más de la cuenta.

Todo en él está medido milimétricamente: grandes canciones, letras con arte (tomadas de poemas de Lorca y Fernando Villalón, entre otros), solos que entran en el momento justo, arreglos que mezclan de forma justa la tradición y la ruptura, y por encima de todo la estupenda voz de Camarón, perfecta en tempo y afinación, desgarradora, agudísima.

El disco comienza con unas palmas en “fade in”, entrando desde la lejanía y el silencio, luego una guitarra que empieza a rasguear frenética, y al instante aparecen bajo y batería rompiendo esquemas: a partir de ahí todo es posible. El espíritu rupturista aparece en el disco en diversas formas: desde este principio, la canción que da título al álbum, aires de rock progresivo además en La Tarara, tropical en Volando voy (con solo de flauta y bajo incluidos) o psicodélico en Nana del caballo grande, con un sitar volando, con el que acaba el disco, que va desapareciendo en el tiempo y el espacio, dejando un vacío infinito. Pero la “pureza”, siempre relativa, también tiene su hueco, como en Romance del Amargo, Tangos de la sultana y otro buen puñado de temas inolvidables. La cuestión es que no importa la canción que sea en ese momento, simplemente tiene la grandeza de las cosas que permanecen.

Además, en la portada sale Camarón de perfil, con barba, entre sombras, solo iluminado por una luz lejana, fumando. ¿Se puede ser más cool?

P.D.: merece la pena saber más sobre este disco y lo que significó. La leyenda del tiempo

Third world dance

2008-02-09T16:58:00.000+01:00

Cuando estuve en Tetuán, el pasado diciembre, tuve la oportunidad de escuchar dos grupos de música tradicional de aquellas latitudes. Nuestro guía, el director del colegio español Jacinto Benavente de Tetuán, nos estuvo explicando las características de estos grupos: uno era de corte más lúdico (y estaban completamente locos, uno de los tipos sacaba de un saco cualquier cacharro), todo percusiones y una especie de trompetas sin pistones larguísimas, que tenían que montarse para ser tocadas de lo largas que eran. El otro grupo era una cofradía (Marruecos es el único país donde existen, pues el Islam no las permite), donde había percusiones, instrumentos de cuerda y un coro que cantaba y bailaba hasta entrar en trance (luego hacían cosas como tirarse sobre cactus y beber te hirviendo), las tonadas infinitas que repetían una y otra vez y que variaban de repente creo que se llamaban nawales, y eran cánticos religiosos que podían durar tres cuartos de hora. Mientras tocaban, nuestro guía nombraba los instrumentos y su historia (la pena es que se me haya olvidado casi todo), y el dire de mi big band nos preguntaba de vez en cuando en qué compás estaban tocando, saliendo estructuras super-raras de 10 por 4 y cosas así... Pero estructuras superbailables. Y ahí tuve mi epifanía: un grupo de estos, si en lugar de chilabas blancas y zapatos desgastados les pones ropas de última moda triunfarían en Benicassim a las 2 de la mañana. Era tal la apoteosis rítmica que eran imposible no dejarse llevar, aderezada por trompetas y cánticos.

No he sido el único en darme cuenta del potencial bailable de las músicas étnicas, injustamente agrupadas en torno a un denominador discriminatorio que las hace ver como si fueran iguales. Desde Sri Lanka en origen, desde Inglaterra en proyección, M.I.A. descubrió el potencial de los ritmos y el tenso fraseo tamil, y lo mezcló con otras cuantas culturas más, incluyendo la techno y el hip hop, y aprovechó la ocasión para dar una patada a la farsa de la globalización.

Pero si no estuviera viviendo en Inglaterra y cantando en inglés se habría comido los mocos.

Desde una de los rincones más ricos del mundo, el Mediterráneo, viene Shantel, alemán de orígenes balcánicos, popularizando la extraordinaria música de su tierra (y de muchas otras más, no hay forma de decir dónde acaba una cultura mediterránea y dónde empieza otra, incluyendo el flamenco, que tiene elementos comunes con el resto de músicas de las orillas de este mar). A éste sí que le importa menos el idioma, y a veces añade sonidos dance familiares para que el melómano de turno no huya despavorido ante algo que no suena lo suficientemente anglosajón, pero a veces deja que la música simplemente siga su curso. Acompañándole han venido unos cuantos compatriotas, de tierra o de alma, a cada cual más gamberro y divertido, encabezados por Gogol Bordello.

- Señora, pero todo esto ¿no lo hacía ya Goran Bregovic, y mejor?

- Sí, pero antes no estaba de moda.

También hay que hablar de la pretendida invasión Bollywood de las pistas (comerciales) y el cine (comercial), más falsa que un billete de 1.500 pesetas.

Ala, y todos a bailar con la música de nuestros primos pobres.

Por cierto, los recopilatorios de Ethiopiques son la leche.

Cosas raras, yo entre ellas

2008-02-07T17:08:00.000+01:00

De un tiempo a esta parte, y animado por lo que se ha dado en llamar after pop (o eso es lo que decía el tío de laOtra), he vuelto a mirar hacia lo que se dio en llamar post rock. Básicamente, post rock era cualquier cosa rara, así de claro. Matizando un poco, era música rara, lenta y que utilizaba guitarras sin distorsión en muchas ocasiones. Y las canciones podían durar 7 u 8 minutos y no importarle a nadie, y si eran instrumentales y tristonas, mejor.

Hace poco empecé a bajarme post rock. Completar a Mogwai y escuchar a Slint, Goodspeed you! black emperor, Bark Psychosis, Tortoise y multitud de grupos raros. Entre comillas raros, porque Mogwai son muy escuchables. Y si ya pasamos al post rock que surgió a principios de década (mejor, a principios del milenio, que suena más apocalíptico, como la etiqueta post rock), Sigur Ros o Explosions in the sky, se puede decir que son directamente comerciales, sin que este adjetivo sea necesariamente peyorativo. También estaban aquellos, algo aburridos para mí, la verdad, grupos que se acercaban a esos sonidos pero sin abandonar el pop, como Low o Death Cab for Cutie. Pero hacía falta algo...

Y aquí es cuando llega el presentador del programa de videoclips de laOtra (que se merece un post entero, el presentador, y el programa dos) y su etiqueta after pop. Porque, indudablemente, grupos como Battles, Liars (bueno, estos casi podrían ser el eslabon perdido entre el post rock y el after pop) o cualquiera que haya surgido de Nueva York (ciudad de la conjunción arty rock por excelencia, a años luz de Berlín) en el último año son raros, pero no son post rock. Porque juegan más con los ritmos, son indudablemente más lúdicos y hedonistas, y más desprejuiciados a la hora de hacer algo (y que a veces ese algo sea música), pero también son más "accesibles", o eso me parece a mí, más abiertos al mundo. El post rock sin duda es de hermanos mayores, el after pop de hermanos pequeños. Y los hermanos pequeños pueden ser muy cabrones, porque escuchar a Black Dice requiere un buen par de pelotas.

Si el post rock era un cajón de sastre, el after pop ni te cuento, es lo que tienen las nuevas (y la recuperación de las viejas) técnicas de grabación.

Y luego están Animal Collective, cualquier intento de definirlos sería morir en el intento. Pero vaya gustazo. Su último disco sí que puede ser pop, se han dejado de los maravillosos desarrollos sedantes y psicodélicos de anteriores entregas y han dado fuerza a sus extraordinarias melodías, jugando con ritmos de origen (solo de origen) africano y... pues eso, jugando.

Y Yo La Tengo... ¿eran post rock antes del post rock?

VINILO

2008-02-01T13:48:00.000+01:00

Son las cuatro de la mañana. Salgo al balcón para recuperar, del bolsillo del pantalón demolido que cuelga encima del precipicio, la entrada del concierto de hoy. No me acuerdo de los nombres de los grupos, y esto me ayudará. Se celebra el aniversario de un bar (buen principio). Se llama Vinilo (esto está mejor). Los nombres son Be brave Benjamin, Daniel Gutierrez, Jahbitat, Bliss, Inspira, Egon Soda y sesiones de DJ que he restringido, porque mañana tenemos que trabajar. El nombre del local es el pórtico de una historia de terror: Be Cool, buuu, beee coool! Ah! En catalán “vi” y “cul” sería “vino y culo”, traducción fonética que motiva más que la traducción literal. El ambiente es delicioso, el precio de la bebida menos. Una vez más: tienes que estar relleno para poderte emborrachar. Los Be Brave Benjamin practican un folk encantador, Bliss es del todo prescindible, Egon Soda resulta un derivado interesante (aunque conocido) del pop rock más depresivo: añádense los acordes y guitarreos de Los Planetas a una batería martilleando a lo Joy Division y a unas letras cercanas al, irritablemente adorado por una servidora, Nacho Vegas. Y en medio de todos esos grupos, un engendro exquisito: Daniel Gutiérrez y sus “fragel rock”. Sube el chaval, jovencísimo, en el escenario y se pone a cantar a capela, con su chaqueta de chandal con capucha, casi un adolescente o alguien que lo vuelve a parecer, su rostro sureño un tanto triste y sus pantalones caídos, el cuerpo robusto, aunque parezca que aún tenga que crecer. Son cantos populares, uno diría que es ahí donde empieza el folk, parece un aullido de esclavo que ya no lo es. Una patria lejos quizás. Alguien chasquea los dedos para acompañarlo, él hace que no con la cabeza y la mano, no es que no le siga el ritmo, sino que habla de una historia que el oyente es incapaz de seguir. Mejor el silencio. Una vez terminado coge un aparato sampleador como el que utilizó Blixa Bargeld en su concierto, pero más rústico, empieza a hacer cantos extraños, diríase milenarios, a la vez hace sonar la harmónica de forma monocorde, Bob Dylan pasado de tuercas, lo deja todo sonando, se viste con una guitarra y sube otro chico al escenario para acompañarlo con el slide. Suena precioso. Podría ser la banda sonora de Dead Man de Jim Jarmush. Después se desviste de la acústica y se prueba la eléctrica. Entonces sube otro chico a la batería. Empieza a llover música espontánea y tormentosa, pura emoción. El chaval, que antes estaba cohibido ante la desnudez del escenario, se deja llevar por la resonancia del propio sonido. Es un regalo para todos. Él sigue en la guitarra, pero el chico de la batería se desplaza y empieza a remixar música, a samplear, a utilizar el scratch. Un tercero sube para hacer nuevas voces. El chico sureño ya está tumbado allá donde aún no se atreve a acercarse el público,en las dos primeras filas, y sigue cantando en su posición horizontal. Y con el mismo misterio con el que empezó, así acaba aquella maravilla. Son esos los momentos en que no puedes preveer nada, en que no esperas nada y quizás lo puedas esperar todo. Al mismo tiempo, entre conciertos, mi contertuliano recién presentado por mi amiga, un chico mayor que yo que hace cine y que ahora tiene una película en la cartelera de Barcelona, me señala la camisesa que llevo (es la portada del Dirty Boots de Sonic Youth –mi única camiseta de propaganda que tengo-) y me dice que vio la presentación del disco el año 1994 en Barcelona. Nuestra charla sigue con esas efigies queridas. Me cuenta que vio a Nick Cave el 1985 en una pequeña sala de Barcelona y que iba, como el pavo de Navidad, tan rebentado de cosas por dentro, que tuvieron que sacarlo con una camilla. Los dos reconocemos que los últimos tres días hemos escuchado a la espina-Vegas y rememoramos los trabajos de Lech Kowalski a partir de un documental increible que hizo de los Sex Pistols. La música lo llena todo. En este momento se vacía cualquier deseo o quizás lo sustituye con preciada y magnífica exactitud. Mis acompañantes se van y me quedo sola en medio de un público cada vez más contento y más pobre. Me siento segura, con el abrigo negro, evidentemente por el alcohol. Las letras deprimentes las han dejado para el final, y así una se da cuenta, de forma doblemente evidente, que ya está sola y que el cuento se acaba. A mi alrededor están un montón de chicos que a esta altura de la noche me parecen atractivos, pero me pongo a escuchar la letra de las canciones y me evado de toda tentación, aunque si respondiera a ella, tampoco sabría por dónde empezar. Empiezo a ponerme celosa por el que no está. Empiezo a rabiar de impotencia, pero no del todo, porque una guitarra eléctrica puede más que mil pensamientos, y un minuto de música más que mil palabras. El camino de regreso a casa con la bicicleta se cola rápido entre calles vacías y las ganas de desaparecer bajo las mantas. Tan vacías como la pantalla del móbil. Ningún mensaje breve y una noche larga para poder volver a rememorar. El reloj ya marca las 4:40. La lentitud con la que se transforma un recuerdo se asemeja a la que se necesita para escribir un texto y es directamente proporcional al tiempo que requerimos para aprender a olvidar.

La dificultad de un directo

2008-01-27T22:56:00.000+01:00

En el Summercase del año pasado actuaron los míticos Jesus & Mary Chain. Yo los vi. Tampoco es que los adore pero el Psychocandy, aunque sea un tópico decirlo, es un gran disco. Una producción rompedora, distorsión a punta pala, el principio del movimiento shoegaze, etc., etc. Pero en aquel concierto de reunión del Summercase... todo sonaba muy limpio, lo cual es irónico cuando en la mayoría de conciertos en salas el sonido satura muy pronto debido a la poca calidad de los altavoces. Y la reverberación no era la misma en un escenario al aire libre que en la fría nave industrial en que se desarrolla el Psychocandy en mi imaginación. Just like honey perdía algo, no tenía ese aura de estar escuchando una canción mítica, sino un éxito para salir del paso, acabar el show y contar el dinero mientras viajas en el avión de camino a otro festival más.

Ahora, The Magnetic Fields (siempre me ha gustado ese nombre) se han planteado sonar más Jesus & Mary Chain que Jesus & Mary Chain. Distortion se llama el intento. Y la verdad es que en las primeras escuchas convence, si bien en éstas pocas veces suelo pasar de la mitad del disco, aunque me encante (el proceso de ósmosis de una música en mi cabeza suele ser lento). Pero rápidamente me ha entrado la duda: ¿serían capaces de trasladar ese sonido, ese algo que lo hace tan especial, a un directo? Esta pregunta me asalta cada vez que escucho un grupo con "demasiados efectos", que doblan o triplican las pistas de voz (algo muy común hoy en día), meten tres o cuatro guitarras como mínimo, colocan coros superoriginales y brutales, abundan las percusiones y sonidos electrónicos de relleno, etc. Y sobre un escenario te encuentras a un grupo que tiene que defenderse ante todo aquello que ha dejado atrás en el estudio para gustar a un público enamorado del sonido del CD. ¿Están siendo sinceros cuando hacen eso?

La máquina de bailar

2008-01-19T14:37:00.000+01:00

Nunca he dicho que no me gustara LCD Soundsystem. Es más, su hitazo Daft Punk is playing at my house siempre me pareció brutal. Sin embargo, el disco, no sé por qué, se me atragantaba: canciones de baile que normalmente superan los 6 minutos... mal vamos.

Pero conseguí el Sound of silver. Lo escuché un par de veces nada más y me dije: bueno, no están mal, pero definitivamente no son mi grupo.

Luego los vi en el Summercase. Puede que sea el mejor concierto al que haya asistido (vale, ahí también estaba PJ Harvey, que me dejó anonadado: ella sola con guitarra y el escenario, el público y todo lo que quisiera era suyo; lástima que el ruido de las otras carpas se metiera en esta afeando un poco el resultado final, pero aún así fue un concierto antológico), una máquina perfectamente engrasada (el batería clavaba el tempo milimétricamente, ¡menudo crack!) y un líder, James Murphy, que, contrariamente a su apariencia de gordito pringado, desprendía un carisma y una presencia en el escenario que pocas veces he visto. Un directo tan arrollador que ¡¡hubo bises!! ¡¡En un festival!! Eso sí, Murphy dijo, amablemente, que nos teníamos que quedar a ver a los siguientes, que eran 2 many dj's.

Pero en disco seguían sin convencerme (si es que me puse de nuevo su disco más allá de New York I love you but you're bringing me down): grandes en directo, sosos en disco. Un colega me pasó 45:33, una especie de EP (con la duración de un LP) que habían hecho para una cosa de Nike y Apple, como música para correr o algo así. Lo puse una vez, no estaba mal pero me parecía denso.

La semana pasada saltó un pensamiento de casualidad: ¿y si me pongo otra vez el Sound of Silver, a ver qué pasa? Quizá empujado por los buenos resultados que cosechaba en las listas de "lo mejor de" de todas las revistas. Y no entiendo cómo me pudo pasar tan desapercibido: ahora esas canciones de casi nueve minutos me dan un subidón tremendo, me parecen una explosión de fiesta y alegría y cachondeo y ganas de bailar y de pasarlo bien, y no he parado de escucharlo desde ese momento. Esta mañana me he puesto de nuevo el 45:33 y me parece muy bueno, grande.

Gracias, James Murphy. Me has hecho ver que ni yo mismo me entiendo.

Canciones preferidas de 2007

2008-01-10T22:39:00.000+01:00

Por no hacer la competencia con otra lista de discos y ya que vivimos en la era del iPod, aquí van mis canciones favoritas del 2007. Esas de las que me acordaré durante mucho tiempo, o de las que me olvidaré en una semana, pero que a día de hoy están rondando mi cabeza a todas horas.

1. "I'm Not Gonna Teach Your Boyfriend How to Dance With You" - Black Kids. Un éxito inmediato escondido en una maqueta que ni siquiera está a la venta. Suena a conocido con esos teclados, esa voz a lo Robert Smith, esos coros... Quizá por eso se te mete en la cabeza a la primera. Pero por lo que termina de encantar es por su sonido amateur, por esas guitarras torpes y esas voces que se desgañitan. También, claro, por uno de los títulos más geniales de los últimos tiempos.

2. "Peacebone" - Animal Collective. El tema que abre uno de los discos del año resume todo lo bueno de Animal Collective. Empieza como una marcianada a base de ruidos y poco a poco se convierte en una fantástica canción en su significado más tradicional. ¡Genios!

3. "Fake Empire" - The National. Otra que abre un disco brutal. Un crescendo increible que arranca con un piano, continúa con el trabajo del mejor batería del momento y termina explotando en una preciosa coda orquestal. Una pena que en esta ocasión la letra de Matt Beringer no haga justicia a su increible voz. Si no fuese por eso, canción del año de calle.

4. "El Fantasma de la Transición" - Triángulo de Amor Bizarro. En un disco plagado de memorables eslóganes ("Jesús ordena flequillo Cleopatra", "llevar navaja siempre es conveniente", "el mejor sitio para descansar es la universidad”...), la mejor canción es la que no tiene ninguno. Tiene algo especial. Llega a obsesionar, en serio.

5. "One Two Three Four" - Feist. Parece un tema tonto y por eso me gusta más. La versión más acústica por la que ha optado Feist en "The Reminder" aderezada con palmas, vientos y coros con aire infantil.

6. "Slow Show" - The National. Igual podría haber puesto "Racing like a pro" o "Mistaken for Strangers" o cualquiera de los temazos de "Boxer". Lo habéis adivinado. Para mí, disco del año. Tenía que decirlo...

7. "Intervention" - The Arcade Fire. Absolutamente excesiva en su épica, en su órgano, en su letra... ¿Y a quién le importa? Todos la hemos cantado desde el primer día. Y sí, la mejor del disco es "No cars go", pero no vale, que ya es vieja.

8. "Me he perdido" - Nacho Vegas y Christina Rosenvinge. Preciosa intro de banjo sobre la que otro brillante gijonés canta una letra cargada de guiños a su corista de excepción ("así que hice 'chas' y aparecí a tu lado").

9. "Foundations" - Kate Nash. Canción de fin de relación en plan british. Perfecta con su beat, su piano, su guitarra y su violín monocorde. Tan buena que mereció otras diez canciones de relleno para sacarla en un LP. Porque menuda porquería de disco...

10. "The Opposite of Hallelujah" - Jens Lekman. Elegante donde los haya, el sueco se saca una preciosidad easylistening que dejará mal a cualquiera que intente hacer algo "elegante" el año que viene. Además este hombre juega al bádminton, un respeto.

Lo mejor de 2007, o algo muy parecido a ello

2008-01-03T23:12:00.000+01:00

Aunque ha habido unos cuantos discos bastante conocidos que han estado fuera de mi alcance, puedo proclamar y proclamo esta lista de los mejores discos del año:

1. Richmond Fontaine: Thirteen cities

2. Animal Collective: Strawberry Jam

3. Arcade Fire: Neon Bible

4. !!!: Myth Takes

5. Wilco: Sky Blue Sky

Hasta aquí todo bien. ¿Seguimos?

6. Akron/Family: Love is simple

7. The Rumble Strips: Girls & Weather

8. Devendra Banhart: Smokey rolls down Thunder Canyon

9. Panda Bear: Person Pitch

10. Blonde Redhead: 23

11. Elliott Smith: New moon

12. M.I.A.: Kala

13. of Montreal: Hissing fauna, are you the destroyer?

14. Radiohead: In rainbows

15. PJ Harvey: White chalk

Confieso que esta segunda tanda está casi totalmente improvisada, y es posible que alguno de los que menciono cupieran más arriba. Incluso podría incluir a cosas que he empezado a escuchar demasiado tarde, como Battles.

Aparte, he de mencionar un disco en español que podría batirse el puesto con cualquiera de la lista: La leyenda del espacio, de Los Planetas.

¿Pero cómo me he podido perder esto?

2007-12-30T01:12:00.000+01:00

Pocas veces puedes escuchar un disco con la sensación de que ha encontrado un recoveco de ti que no conocías, que habías olvidad o que no alcanzabas a explicar bien. Grizzly bear lo han hecho con Yellow house, un disco que tardé tanto en dar con él (porque estaba ahí, en algún sitio, esperándome) que ni siquiera lo pude incluir en "Lo mejor del 2006 que he escuchado en 2007". Esa especie de country folk onírico parece provenir de lo más profundo de un bosque frío, en la mitad de alguna maravillosa ninguna parte. Pero estos chicos son de Brooklyn. ¡Son de Brooklyn! Pero hay un fino hilo de lana, invisible, que los une en emoción con Midlake, en el otro lado del país.

Una rara sensación, música que parece esfumarse nada más escucharla de la cabeza de uno, pero sus sensaciones permanecen. Como una ensoñación.